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KAPLAN KAPLANOW

Urodzony 18 maja 1920 roku w Wadowicach Karol Jozef Wojtyta — wspomnij-
my jego stabos¢ do kremdéwek, do aktorstwa, do sptywoéw kajakowych i do wycie-
czek w goéry — byt duszpasterzem i myslicielem, byt §wietnym kaznodziejg i uzna-
nym literatem, byl personalista, byt neotomistg o zabarwieniu fenomenologicznym,
byt — przeniknigty antropocentryzmem metodologicznym — rozumiejagcym mito$ni-
kiem pogladow $w. Jana od Krzyza, a wyznawana przez niego antropologia uzyska-
ta epitet ,,chrystologiczna”. W dniu 16 pazdziernika 1978 roku zostal wybrany na
papieza i przybrat imi¢ Jana Pawla I1°. Dnia 22 pazdziernika 1978 roku — w czasie
inauguracji pontyfikatu — powiedzial: ,,Non abbiate paura”. ,,Nie lekajcie si¢™. Jan
Pawet II byt pierwszym od 455 lat (pontyfikat Hadriana VI) papiezem niebgdacym
Wtochem, byt pierwszym papiezem Polakiem, byt drugim — po wybranym w roku

* Prof. UG dr hab. Feliks Tomaszewski — profesor nadzwyczajny w Katedrze Teorii Literatury
i Krytyki Artystycznej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdanskiego; zainteresowania
naukowe: wspotczesne pismiennictwo autobiograficzne i biograficzne, literatura wspotczesna (po-
ezja), metodyka nauczania literatury.

! Praca jest fragmentem przygotowywanej wiekszej rozprawy o obecnosci postaci i my$li Jana
Pawta II w tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

2 Wybrzezowa prasa poinformowata o wyborze Karola Wojtyly na papieza juz 17 pazdziernika.
Artykut opatrzony byt zdjgciem i krotka informacja biograficzng — Zob.: Kardynat K. Wojtyta — wy-
brany glowq Kosciota rzymskokatolickiego. W 236. numerze ,,Dziennik Baltycki” 1978 nr 236, s. 1
(z dnia 17 pazdziernika 1978).

3 Zob.: Przemowienia i homilie Ojca Swietego Jana Pawla II, wyb. oprac. J. Poniewierski,
Krakow 1997, s. 12—13.
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1846 Piusie IX — najmtodszym papiezem®*. Dnia 13 maja 1981, w czasie audiencji
generalnej na placu $wigtego Piotra w Watykanie, usitowano papieza zabic®.

Jan Pawet II — jak za Juliuszem Stowackim sam czg¢sto mawiat — ,,stowianski pa-
piez”, byl niestrudzonym, pogodnym pielgrzymem (odwiedzit prawie 130 krajow),
byt przyjacielem dzieci i mtodziezy, byl inicjatorem Wielkiego Jubileuszu Roku
2000, byt — takze niestrudzonym — propagatorem ekumenizmu. Byt pierwszym pa-
piezem, ktory byl w kolebce ruskiego chrzescijanstwa (Kijow)®, ktory odwiedzit
Wielka Synagoge w Rzymie, ktory modlit sie pod Sciana Placzu, ktéry ucatowat
Koran, ktory spotkat si¢ z duchowym przywodca islamskim, ktory wszedt i modlit
si¢ w meczecie. Byt tym, ktory w czasie I pielgrzymki do Polski (Raduj sie, Matko
Polsko) — rozpoczeta sie 2 czerwea 1979 roku’ — powiedzial: ,,Niech zstgpi Duch
Twoj! Niech zstgpi Duch Twoj! I odnowi oblicze ziemi. Tej Ziemi!™®.

Jan Pawel II wydat 14 encyklik, napisal 42 listy apostolskie i 14 adhortacji
apostolskich, ale opublikowat takze — wymieniam tylko niektore tytuly — poetycki
poemat zatytutowany Tryptyk rzymski (Krakow 2003) i nagrat ptyte Abba pater, na-
pisal sztuke teatralng Brat naszego Boga i byt autorem filozoficznego dzieta Osoba
i czyn. Pontyfikat Jana Pawta II trwal od 16 pazdziernika 1978 roku do 2 kwietnia

4 Zob. chociazby: Jan Pawel II. Autobiografia, wyb. i oprac. J. Kilianczyk-Zieba, Krakow
2014; J. Poniewierski, Pontyfikat 25 lat, Krakow 2003; Tad Szulc, Jan Pawet Il Papiez niesmiertel-
ny, przet. M. Wroczynski, Z. Uhrynowska-Hanasz, Warszawa 2005.

> W lokalnej prasie zrelacjonowano przebieg wydarzefi na placu $w. Piotra w Rzymie z 13 maja
1981 roku, opisano przebieg operacji w klinice im. Agostino Gemelli oraz zamieszczono depeszg
,»przywodcow polskich do Jana Pawta I1”. Warto przytoczy¢ jej krotka tresé: ,,Wies¢ o zbrodniczym
zamachu na zycie Waszej Swiatobliwosci gteboko poruszyta nasz naréd i wladze Polskiej Rzeczy-
pospolitej Ludowej. W tej cigzkiej chwili $lemy z ojczystego kraju Waszej Swiatobliwosci Zyczenia
szybkiego powrotu do sit niezbednych dla pelienia postannictwa w stuzbie humanistycznych idei
pokoju i dobra ludzkosci”. Depesze¢ podpisali Stanistaw Kania — wtedy I sekretarz Komitetu Cen-
tralnego PZPR, Henryk Jabtonski — wtedy przewodniczacy Rady Panstwa, Wojciech Jaruzelski —
wtedy minister obrony narodowe;j i prezes Rady Ministrow (w nocy z 12 na 13 grudnia tego roku
stanie na czele WRON) — Zob.: Zamach na papieza, ,,Dziennik Battycki” 1981 nr 95,s. 1-2 (z 14
maja 1981).

6 Zob.: B. Cywinski, W kolebce ruskiego chrzescijaristwa, ,,Rzeczpospolita” 2001 nr 151, s. D
3 (dodatek ,,+ PLUS — MINUS” z dnia 1 lipca 2001 roku).

7 Zob.: Jan Pawel 11, Pielgrzymki do Ojczyzny: 1979, 1983, 1987, 1991, 1995, 1997, 1999,
2002. Przemowienia, homilie, oprac. J. Poniewierski, Krakow 2012. Papieska pielgrzymke —
usilujac przesterowac ideologicznie to wydarzenie — odnotowata ogodlnopolska i lokalna prasa.
W ,.Dzienniku Battyckim” pojawit si¢ komunikat PAP, w ktorym — migdzy innymi — pisano: ,,Jutro,
2 bm., przybywa, do Polski z wizyta-pielgrzymka papiez Jan Pawel II. Wizyta Polaka, piastujacego
najwyzsza godno§¢ w Kosciele, oczekiwana jest z serdecznos$cia zarowno przez wladze, jak i spote-
czenstwo. Szczegodlnej wymowy nabiera fakt, ze papiez przybywa do ojczyzny, kiedy obchodzimy
35-lecie narodzin Polski Ludowej, w czasie poprzedzajacym tez inng znamienng rocznicg w dzie-
jach naszego narodu — 40 rocznice¢ napadu Niemiec hitlerowskich na Polske¢” — Do Polski przybywa
papiez Jan Pawel 11, ,,.Dziennik Battycki” 1979 nr 122, s. 1 (z dnia 1-3 czerwca 1979 roku). Ale
zakulisowe rozgrywki miaty zupetnie inny charakter: ,,Chcac nie cheac — pisze Barttomiej Noszczak
— Gierek musiat si¢ zgodzi¢ na pielgrzymke. Ale najpierw zaczela si¢ zmudna rozgrywka migdzy
Warszawa (i Moskwa) a Watykanem — o termin pielgrzymki: czy w roku 1979, czy ,,na $wigte
nigdy”” — B. Noszczak, Glowa biskupa i terrorysci, ,,Tygodnik Powszechny” 2009 nr 20, s. 22
(z 17 maja 2009 roku [dodatek: ,,Karol Wojtyta. Komunizm i wolnos¢™]).

8 Jan Pawel 11, Homilia podczas mszy sw. na placu Zwyciestwa. Warszawa — 2 czerwca 1979,
,,Znak” 1979 nr 7-8, s. 648.
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roku 2005. Santo subito — to byty mocne stowa skandowane na placu $w. Piotra’.
Dnia 17 kwietnia 2014 roku Jan Pawet I — wspdlnie z Janem XXIII — zostat kano-
nizowany.

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI O KAPLANACH,
KAPLANSTWIE I SWIETOSCI

Urodzony 20 maja 1919 roku w Kielcach!® Gustaw Herling-Grudzinski — wspo-
mnijmy jego stabo$¢ do wedkowania, do starych ksiag i kronik, do matych (,,na
miare cztowieka”) miast, do pisarstwa Stefana Zeromskiego i do dawnego malar-
stwa — byt polskim pisarzem mieszkajacym w Neapolu, byt przenikliwym kryty-
kiem literackim i ,,gtebokim” eseista, byt goracym dziennikarzem, bacznym obser-
watorem przesileh w $wiecie polityki, byt takze mito$nikiem — prawdziwych lub
wyimaginowanych — podrézy. Aresztowany przez NKWD poznat wiele sowieckich
wigzien, a w koncu trafit do lezacego pod kotem podbiegunowym tagru Jercewo
(przepustke do wolnosci data mu desperacka glodowka). Jako zotnierz 2 Korpusu
gen. Wiadystawa Andersa Herling-Grudzinski bral udzial w bitwie o Monte Cas-
sino — jego bitewne poczynania odnotowal w swoim dziele Melchior Wankowicz
— a pdzniej uczestniczyl w kampanii wtoskiej. Polska Rzeczpospolita Ludowa wy-

® W roku 2005 — w innej juz Wybrzezowej prasie — mozna bylo przeczytaé: ,,10 000 0sob ze-
brato si¢ wczoraj na Placu $wigtego Piotra. Ludzie modlili si¢ w skupieniu o zdrowie dla papieza,
kierujac oczy w strong zamknigtego okna na trzecim pietrze Patacu Apostolskiego. Pielgrzymi i tu-
ry$ci zaczeli gromadzi¢ si¢ na placu swigtego Piotra juz w czwartek w nocy, kiedy stan Jana Pawta
II pogorszyt si¢. Wierni przybywali przez cate piatkowe przedpotudnie. Policja przewiduje, ze do
Watykanu przez najblizszych kilka dni przyjada setki tysiecy wiernych” — ,,Glos Pomorza” 2005
nr 77, s. 2 (wydanie stupskie z dnia 2—3 kwietnia 2005 roku); ,,Wczoraj Papieza zegnali Polacy. We
mszy zatobnej w intencji Jana Pawta II, ktora odbyta si¢ na pl. Pitsudskiego w Warszawie uczest-
niczyto ponad 300 tysigcy wiernych, w tym najwyzsze wladze panstwowe” — J. Cegla, Czekajgc
na testament, ,,Glos Pomorza” 2005 nr 80, s. 1 (wydanie stupskie z dnia 6 kwietnia 2005 roku);
»Stolica Wioch peka w szwach. Centrum miasta jest praktycznie sparalizowane, na ulicach panuje
komunikacyjny chaos. Ludzie $pia pod gotym niebem, bo miejsc w hotelach i schroniskach nie ma
nie tylko w Rzymie, ale rowniez w okolicach. Szacuje si¢, ze w najwickszych w dziejach §wiata
uroczystoSciach pogrzebowych wzigé moze nawet pig¢ milionéw pielgrzymoéw z catego $wiata,
w tym milion z Polski” — J. Cegta, Zegnamy Ci¢ Janie Pawle Wielki, ,,Gtos Pomorza” 20Q5 nr 81,
s. 1 (wydanie stupskie z dnia 7—8 kwietnia 2005 roku); ,,Ludzie wznosili okrzyki: «Teraz Swigty»,
czulo si¢ przemozne pragnienie zebranych, zeby jak najszybciej nadeszta chwila kanonizacji Ojca
Swigtego. Moze to nie jest poprawne teologicznie, ale powiem szczerze co czutem: wierni modlili
si¢ juz nie tyle za dusze¢ Jana Pawla I, ile do niego samego, jako przysziego Swigtego” — (ogon),
Tej atmosfery nie da sie opisac stowami..., ,,Gtos Pomorza” 2005 nr 82, s. 3 (refleksja Kazimierza
Klawczynskiego — sekretarz biskupa Kazimierza Nycza [wydanie shupskie z dnia 9-10 kwietnia
2005 roku]).

10 Takg informacje podawali — zresztg za Herlingiem-Grudzinskim — zaréwno Wiodzimierz
Bolecki jak i Zdzistaw Kudelski — Zob.: W. Bolecki, Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gusta-
wa Herlinga-Grudzinskiego, Warszawa 1991, s. 9; Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzinskim.
Tworczos¢ — recepcja — biografia, Lublin 1998, s. 287; W metryce Herlinga-Grudzinskiego zawarta
jest jednak informacja, ze pisarz urodzit si¢ w lezacych w wojewddztwie kieleckim Skrzelczycach
w gminie Szczecno — Zob.: 1. Furnal, Skrzelczyce czy Kielce? Zagadka Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego, ,,Teraz” 2009 nr 5, s. 3-5.
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parta si¢ Herlinga-Grudzinskiego, on sam zostal objety zakazem publikacji, gor-
liwi cenzorzy usuwali wszystkie informacje o nim z wszystkich publikacji a jego
nazwisko zawisto na symbolicznym drzewie zdrajcdw ojczyzny. Dopiero w 1988
roku poznanskie wydawnictwo dominikanow ,,W Drodze” wydato zbidr jego opo-
wiadan zatytulowany Wieza i inne opowiadania. Takze w roku 1988 wydawnictwo
,,Czytelnik” opublikowal Inny Swiat — rzecz bez precedensu méwiaca o warunkach
zycia w sowieckich tagrach. Byl — metaforycznie méwigc — tredowatym zaréwno
dla wladz PRL-u jak i dla establishmentu stonecznej, boskiej Italii. Najwazniejszym
dzietem jego zycia (opus vite, opus magnum) jest — tworzony od 1971 roku az do
$mierci — Dziennik pisany nocg.

Bohaterami dziennikowych zapisow i tekstéw sensu stricto literackich Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego wielokrotnie sg wigksze lub mniejsze aglomeracje miej-
skie, obiekty uzyteczno$ci publicznej, ,,catkowicie zanurzone w rzeczywistosci”!! —
zapoznane lub powszechnie podziwiane — dzieta sztuki, budowle i obiekty sakralne,
potoczne opowiesci i1 biblijne historie, przekazy prasowe lub zapisy apokryficzne,
ale bohaterem pierwszoplanowym w pisarstwie tego nocnego neapolitanskiego mar-
ka zawsze jest Cztowiek i jego relacje ze §wiatem oraz z innymi ludzmi, jest walka
z wydrazajacymi Cztowieka stabo$ciami i to zardwno stabosciami ciala, jak i stabo-
sciami ducha. Niekiedy Herling-Grudzinski przyglada si¢ erupcjom jednostkowym,
niekiedy obiektem jego zainteresowania stajg si¢ erupcje zbiorowe. Fascynujaca —
z elementami kryminalnymi — jest jego opowies¢ odstaniajgca tajemnice wykonane;j
ze srebra szkatulki (Srebrna szkatutka), rdbwnie fascynujace sa jego ,,medalierskie”
opowiesci o wloskich miastach (Szes¢ medalionow). Przejmujaco relacjonuje Her-
ling-Grudzinski ostatnie dni Fryderyka Nietzschego w opowiadaniu pod znaczacym
tytutem Gasngcy Antychryst, wnikliwie i z empatia przyglada sig relacji pomle;dzy
Abrahamem i Izaakiem w 0p0w1adan1u zatytulowanym Ofiarowanie, ale rownie
przejmujaco brzmi jego opowies¢ o ruchach sredniowiecznych pokutnikow — disci-
plinati — w opowiadaniu zatytutowanym Drugie Przyjscie.

W nie-dziennikowych tekstach i dziennikowych zapiskach Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego napotkamy wiele — mniej lub bardziej rozbudowanych, krytycznych
albo apologetycznych — wzmianek o instytucjonalnych — prawdziwych lub wymy-
slonych — przedstawicielach roznych religii. W napisanym w goraczkowym uniesie-
niu /nnym Swiecie odnajdziemy sasiadujace wzmianki — wolno je potraktowaé jako
wartos$ciujace mikroportrety — ktore przyblizaja postaci ksigdza i rabina. Narrator-
-bohater wspominajac realia sowieckich wigzien wyznaje: ,,ledwie umilkta u drzwi
kotatka poranna zwiastujgca pobudke, a do celi wjezdzat kociot gorgcego odwaru
z ziela i kosz z dziennymi racjami chleba, nasza sktonno$¢ do rozméw osiaggata
punkt szczytowy; chcieliSmy «przegadaé» chleb do obiadu. Katolicy zbierali sig¢
wokot ascetycznego ksiedza, Zydzi obsiadali opodal rabina wojskowego o rybich
Slepiach i fatdach skory zwisajacych z dawnego brzucha, ludzie prosci opowiadali
sobie sny i wspominali dawne zycie, a ludzie inteligentni zbierali niedopalki na

1 Zob.: Z. Mankowski, Widzie¢ prawde. Jozefa Czapskiego filozofia tworczej egzystencyi,
Gdansk 2005, s. 213.
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wspdlnego papierosa”!?. Te szczatkowe charakterystyki wigcej mowig o ludzkiej
potrzebie wspdlnoty i drzemiacej w osobach duchownych mocy skupiania, niz
o przywolanych reprezentantach konkretnych religii. Wydaje si¢, ze zardéwno asce-
tyczno$¢ katolickiego ksiedza, jak i zupetna nie ascetyczno$¢ rabina maja charakter
kulturowych stereotypow, ale stopien ,,neutralnosci” obu opiséw jest rézny. Podkre-
$lenie ascetycznosci postaci katolickiego ksiedza przywotuje potoczne rozumienie
praktyk religijnych — ograniczanie potrzeb zyciowych, do$¢ surowg dyscypling we-
wnetrzng, umartwianie si¢. Celem jest duchowa, wewnetrzna doskonatosé, albo/i
zbawienie duszy. Podkreslanie drastyczno$ci fizycznej przemiany rabina wskazuje
przede wszystkim na gwattownos¢ tego procesu, ale jednoczes$nie — nie wiem, czy
nie czerpigc réwniez z potocznego stereotypu — przywotuje figure sybarytyzmu.
W tym fragmencie Innego Swiata postawione obok siebie zostaja wyrzeczenie sie
i korzystanie z zycia, umartwianie si¢ i zycie w luksusach, praktyka ascetyczna i za-
milowanie do jadta. Trudno powiedzie¢, po czyjej stronie stoi sympatia narratora-
-bohatera, ale wydaje si¢, ze wigczony do opisu rabina epitet ,,rybie $lepia”, mato ma
wspolnego zardwno z pigknem, jak i z sympatig. Dodajmy takze, e narrator-bohater
Innego Swiata jest spolonlzowanym Zydem, ktory — przynajmniej w przywo%anym
fragmencie — sytuuje si¢ poza jedna i poza druga wspolnota(13 Wydaje 51¢, Ze nieco
$wiatla na taka postawe narratora-bohatera Innego Swiata moglaby rzuci¢ 6wczesna
religijna konwersja Herlinga-Grudzinskiego.

Warto wspomnie¢ jeszcze kontrowersyjng posta¢ Zelika Lejmana — tagrowego
fryzjera, donosiciela i skrzypka. Lejman — nie chcacy rozmawiaé po polsku warsza-
wiak z krwi 1 kosci — jest przedstawicielem innego rodzaju duchowosci. W chwi-
li, gdy w tagrze wzigt do reki instrument — zauwaza narrator-bohater — ,,jego rysy
i ruchy nabraty migkkosci, a skazong nienawidcig twarz wygltadzit cien smutku”',
Zelik Lejman w czasie koncertu przeistaczal si¢ — fryzjer stawat si¢ natchnionym
kaptanem, donosiciel — uniesionym wieszczkiem, skrzypek — tkajacym prorokiem.
,,Boze — wzdycha narrator-bohater — jakimz ten Zelik Lejman byt Zydem! Jak szlo-
chat na swoich skrzypcach, jak si¢ na przemian miotat i korzyt, jak ptonat zemsta
niby krzak gorejacy, uderzajac gniewnie smyczkiem w struny, i jak si¢ modlit Zar-
liwie zwrocony twarzg ku tej stronie $wiata, w ktorej na gruzach zburzonej Jerozo-
limy miata kwitng¢ znowu gajami oliwkowymi Ziemia Obiecana — jak gral swoj
i swego narodu los, nie znajacy granic pomigdzy mitoécig a nienawiscia!”!">. To
nie tyle odmiana Mickiewiczowskiego koncertu Jankiela, ile dopisanie i wlaczenie
kolejnego ogniwa w szereg narodowych wieszczoéw-$piewakdéw. Ma ogromng moc
— siega w romantyczng przesztosc, sigga do starotestamentowych przekazow i wy-
biega zarazem w wojenng nicodlegla rzeczywisto§¢. Obraz gniewnego i zarliwego

12 G. Herling-Grudzinski, Inny Swiat. Zapiski sowieckie [w:] Tegoz, Pisma zebrane, t. 1: Inny
Swiat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1998, s. 11—-12.

13 W innym miejscu Innego Swiata czytamy: , jako mtody chlopiec przystuchiwatem sie z ulicy
matego miasteczka polskiego $piewnym lamentom i zawodzeniom nad zburzeniem Jerozolimy, kto-
re w kazdy Sadny Dzien dochodzity zza okopconych szybek na pot zawalonej synagogi” — Tamze,
s. 222.

14 Tamze.

15 Tamze, s. 222—223.
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Jehowy jest niezwykly. Wydaje su;, ze Herling-Grudzinski — chociaz nie dokonuje
zadnej hlerarchlzacp 1 wystrzega si¢ kuszacego wskazywama palcem preferuje te
odmiane ,,§wigtosci”, ktora dotyka osoby w Zaden sposob nie zwigzane z instytucjg
koscielng, ze szczegdlnie tacy ludzie — ogarnigci §wigtym ogniem, obcym jakiemu-
kolwiek fanatyzmowi — sg mu bliscy.

Warto w tym momencie przywola¢ konstatacje z napisanego — jeszcze w roku
1949 — szkicu Dwie swigtosci. Tekst Herlinga-Grudzinskiego — zadedykowany
Wandzie Hoffmannowej, a opublikowany w 6. numerze londynskich ,,Wiadomosci”
Mieczystawa Grydzewskiego z roku 1949 — to wnikliwa analizy interakcji spotecz-
nych i ludzkiego uwiktania w zlo ukazanych w Mocy i chwale oraz Sednie sprawy
Grahama Greene’a zestawiona z rownie wnikliwg analizg problematyki Dzumy Al-
berta Camusa. Trzeba podkresli¢ Zzywe, niemalze natychmiastowe reagowanie Her-
linga-Grudzinskiego na éwczesne obcojezyczne czytelnicze nowosci. Co prawda,
Moc i chwata Greene’a ukazala si¢ w roku 1940, ale — jezeli uwzglednimy ow-
czesny niezwykly dramatyzm biografii Herlinga-Grudzinskiego — na pewno czytat
te powies¢ o wiele pdzniej'®. Sedno sprawy Greene’a wydane zostato w Londy-
nie w roku 1948'7, a Dzume Camusa francuski Gallimard podarowat czytelnikom
jeszcze w roku 1947, ale juz w roku 1948 w Londynie ukazato si¢ jej angielskie
ttumaczenie'®. Greene pokazal cztowieka pelnego grzechu, targanego przez roz-
pacz i dociskanego przez brak nadziei, pokazal cztowieka, dla ktorego absurdalng
szansg oczyszczajacego uzdrowienia jest mozliwo$¢ — rOwnoznaczna z siggnieciem
po $wigtos¢ — ucieczki w $mier¢. Camus pokazat trud bycia cztowiekiem w ekstre-
malnych warunkach, pokazat — inaczej i doktadniej méwiac — trud bycia §wigtym
bez Boga. Esej Herlinga-Grudzinskiego otwiera cytat z The Power and the Glory
Grahama Greene’a, dotyczacy postawy meksykanskiego ksigdza Juana: ,,Wydawa-
o mu si¢ w tej chwili, ze zosta¢ $wigtym, to prosta sprawa — trzeba tylko troche
samozaparcia i odwagi. [...] Wiedzial juz bowiem teraz, ze gdy zbliza si¢ koniec,
jedyng rzeczg, ktora si¢ naprawde liczy — jest by¢ §wietym™!®. Zamyka go opinia
o0 postawie bohatera Dzumy — Jeana Tarrou: ,,pomi¢dzy abstrakcja teologiczng, ktora
kaze cierpie¢ w milczeniu dla nagrody nieba, i abstrakcja humanistyczna, ktora kaze
gina¢ i zabija¢ dla mirazu utopii, jest i pozostanie zawsze miejsce dla Swietosci la-
ickiej, ktora kaze walczy¢ na przekor rozpaczy jedynie po to, aby ulzy¢ cierpieniom

16 Zob.: G. Greene, The Power and the Glory, Londyn 1940. Powie$¢ Greene’a na jezyk pol-
ski przetozyt w roku 1956 Bolestaw Taborski (G. Greene, Moc i chwata, przet. B. Taborski, Paryz
1956). Polska edycja — PAX Warszawa — w roku 1967.

17 Zob.: G. Greene, The Hart of the Matter, Londyn 1948. Powie$¢ Greene’a na jezyk polski
przetozyt w roku 1950 Jacek Wozniakowski (G. Greene, Sedno sprawy, przet. J. Wozniakowski,
Warszawa 1950).

18 Zob.: A. Camus, La Peste, Paris 1947; A. Camus, The Plague, transl. S. Gilbert, Londyn
1948. Powies¢ Camusa na jezyk polski przetozyta Joanna Guze w roku 1957 (A. Camus, Dzuma,
przet. J. Guze, Warszawa 1957).

19 G. Herling-Grudzinski, Dwie $wietosci, ,,Wiadomosci” 1949 nr 6 (149), s. 1 (z 5 lutego
1949). Ttumaczenie Taborskiego wyglada nastgpujaco: ,,W tej chwili wydawato mu sig, ze catkiem
tatwo mozna byto zosta¢ swigtym. Wymagato to tylko odrobiny kontroli nad samym sobg i nieco
odwagi. Czut si¢ jak kto$, kto utracit szczescie tylko dlatego, ze sp6znit si¢ o parg sekund na wy-
znaczone miejsce. Wiedzial, teraz, ze w ostatecznym rozrachunku jedna tylko rzecz si¢ liczy — §wie-
tos¢...” — G. Greene, Moc i chwata, przet. B. Taborski, Warszawa 1978, s. 178.
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ludzkim o kazdej porze zycia”?. Wybranie Tarrou nie jest przypadkowe. To przeciez
uparcie zwalczajacy kare $mierci Jean Tarrou powie do walczacego z dzuma doktora
Bernarda Rieuxa: ,,chciatbym wiedzie¢, jak sta¢ si¢ §wietym; tylko to mnie interesu-
je. (...) Znam dzi$ tylko jedno konkretne zagadnienie: czy mozna by¢ $wigtym bez
Boga™?!. To doktor Bernard Rieux powie: ,,Sadzg, ze nie mam upodobania do boha-
terstwa i Swietosci. Obchodzi mnie, zeby by¢ cztowiekiem™?2. Ale w Dzumie — war-
to o tym pamigta¢ — niezwykta powinno$¢ cztowieka wobec zta glosi ojciec Pane-
loux — wojujacy, surowy jezuita: ,,Trzeba tylko i$¢ naprzoéd w ciemnosciach — mowi
— troch¢ na oslep i probowac czyni¢ dobrze. Jesli za$ idzie o resztg, trwac i zdac
si¢ na Boga, nawet wowczas, gdy jest to $mier¢ dzieci, i nie szuka¢ pomocy dla
siebie”?. Ale warto takze pamietaé, ze to doktor Rieux zapewnia ksiedza Paneloux:
,»Nienawidze $mierci i zta, ksigdz wie o tym dobrze. I czy ksiadz tego chce, czy nie,
jesteSmy razem, zeby je znosi¢ i zeby z nimi walczy¢™?*. A wiec — dwie $wigtosci:
$wicto$é katolicka i §wietosé laicka. Swigto§¢ w obliczu Boga i §wietosé w obliczu
cztowieka. Mysle, ze Herling-Grudzinski nie tyle ocenia kazdg z tych $§wigtos$ci, nie
tyle przypisuje jednej z nich nadrzgdnosé, a drugiej — podrzednosé, najwazniejsze,
aby zawsze — nie wazna, ktora z nich — byla to $wigtos¢ dla cztowieka.

W pismach Herlinga-Grudzinskiego — niezwyklym polaczeniu pierwiastkow
rzeczywistych i fikcyjnych, widzialnych i niewidzialnych; $wiata sztuki, literatury
i polityki; tego, co przeszle z tym, co terazniejsze® — czesto napotkamy (wyimagi-
nowane lub realne) osoby duchowne. Przyktadowo — w powstatej w Neapolu w roku
1958 Wiezy natrafimy na do$¢ ciekawa, cho¢ ujeta epizodycznie, anonimowg postac
mtodego wiejskiego proboszcza. To wlasnie ten kaptan, kierowany nakazem mito-
$ci duszpasterskiej, odwiedzi pochodzacego z Sycylii emerytowanego nauczyciela
— samotnika i milczka budzacego respekt — ktdry po rodzinnej tragedii zaszyt si¢
w domku lezacym u podnéza wypigtrzonego 2231 metréw ponad poziom morza
szczytu Mucrone w dolinie Elvo (rozciaga si¢ w lezacej w poéinocnym Piemoncie
prowincji Biella usytuowanej miedzy Mediolanem a Turynem). Mysle, Ze nie tyle
wazna jest kaptanska troska o powody nieobecnosci jednego z wiernych na niedziel-
nych mszach, ile liczba odwiedzin — mtody proboszcz odwiedzil mieszkanca tej sa-
motni tylko raz. Wazna jest takze ich krétka rozmowa i czas tej rozmowy. Wymiana
zdan na pewno miata miejsce pomiedzy rokiem 1938 a rokiem 1944, a zapytany
o0 przyczyny absencji na niedzielnych mszach starzec odpowiedzial, ze nie odczuwa
tego typu potrzeby i dodal, ze ,.to, czego oczekuje, wymaga nie wiary, lecz wy-

20 G. Herling-Grudzinski, Dwie swietosci ,,Wiadomosci”, op. cit., s. 1.

2L A. Camus, Dzuma, przet. J. Guze, Warszawa 1978, s. 211.

22 Tamze.

23 Tamze, s. 188.

24 Tamze, s. 181.

25 Zob.: K. Pomian, Manicheizm na uzytek naszych czaséw, (w:) G. Herling-Grudzinski, Pisma
zebrane, red. Z. Kudelski, t. 3: Dziennik pisany nocq. 1971—1972, Warszawa 1995, s. 9 (autorka
przektadu oryginalnej francuskiej wersji wstgpu jest Ewa Wende).
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Iacznie cuarphwoscf’26 Retoryczne pytanie mlodego ksigdza: Jak mozna tak zy¢?,

doczekato si¢ zaskakujgcej odpowiedzi: ,,Bo nie moge umrze¢”?’.

Postepowanie ksiedza z wszech miar jest zrozumiale. Pasterz musi dba¢ o po-
wierzone jego pieczy owce, musi tym bardziej, gdy jedna z nich oddala si¢ od stada.
Kodeks Prawa Kanonicznego jak i Katechizm Kosciota Katolickiego mdéwia o obo-
wiazku uczestniczenia wiernych w niedzielnej mszy. W Katechizmie Kosciota Ka-
tolickiego czytamy, ze ,,Eucharystia niedzielna uzasadnia i potwierdza cale dziata-
nie chrzescijanskie. Dlatego wierni s zobowigzani do uczestniczenia w Eucharystii
w dni nakazane, chyba ze sa usprawiedliwieni dla waznego powodu (np. choroba,
pielegnacja niemowlat) lub tez otrzymali dyspens¢ od ich wlasnego pasterza. Ci,
ktorzy dobrowolnie zaniedbuja ten obowigzek, popelniaja grzech ciezki™?®. Jan
Pawet II w ogloszonym 31 maja 1998 roku w Watykanie Liscie apostolskim Dies
Domini podkreslat: ,,Cztowiek wierzacy, jesli nie chce ulec naciskowi srodowiska,
musi znajdowaé oparcie w chrzescijanskiej wspolnocie. Jest zatem konieczne, aby
sobie uswiadomit, jak kluczowe znaczenie dla jego zycia wiary ma zgromadzenie
niedzielne, podczas ktérego razem z bra¢mi §wietuje Pasche Chrystusa w sakra-
mencie Nowego Przymierza”?. Postepowanie ksiedza — powtdrze — jest zrozumiale,
a jednak odczuwamy pewien dyskomfort wewnetrzny, kiedy styszymy jego — za-
gajajace rozmowe — pytanie. Rozmoéoweca ksiedza w roku 1908 stracit calg rodzine
w wielkim trzesieniu ziemi, probowal nawet — tak g%osila miejscowa plotka — popel-
ni¢ samobdjstwo. Prowadzonq w ogrodku rozmowe i prywatng tragedie dzieli po-
nad trzydziesci lat, ale Smier¢ bliskich jest ciagle zywa i ciggle zywe jest cierpienie
emerytowanego nauczyciela. Ale — chociaz pytanie ksiedza dotyczy nieobecnosci,
a nie cierpienia — Herling-Grudzinski nie ocenia ani dbajacego o wiernych ksigdza,
ani tkwigcego w grzechu ciezkim starca, co najwyzej probuje naszkicowac, zary-
sowa¢ bezmiar ludzkiego bolu. Wazne sa takze nieliczne stowa, ktore w czasie tej
rozmowy padng. Prawdopodobnie przyczyng targni¢cia si¢ na wilasne zycie byla
— w przypadku nauczyciela — cheé¢ ucieczki od cierpienia, ale Arystoteles nazywa
taka postawe tchorzostwem. Nie wiemy, co sprawito, ze do samobdjstwa nie do-
szto. Nauczyciel ulakt si¢ $§mierci, §mier¢ nagle okazata si¢ trudniejsza do zniesienia
niz ogrom cierpienia? Wygrala egzystencjalna trwoga przed nie-byciem? Wygrata
zgoda na bycie-ku-$mierci? W tym opowiadaniu prawie nic nie jest pewne. Wypo-
wiedziane przez nauczyciela zdanie ,,Bo nie moge umrze¢”, moze oznacza¢ — nie
mogg, bo lekam si¢ $mierci, ale rownie dobrze moze ono mowic: nie podniostem na
siebie reki, bo moje zycie jest darem od Boga, a bozych dar6w nie nalezy negowac.

O wiele wazniejszy, istotniejszy jest kolejny fragment opowiadania, w ktorym
ponownie spotykamy zaré6wno miodego wiejskiego ksigdza, jak i emerytowanego
nauczyciela. Opowiedziany przez Herlinga-Grudzinskiego drugi akt tej historii jest
rownie krétki 1 rownie — nawet bardziej — dramatyczny. Przypomnijmy istotne mo-

26 G. Herling-Grudzinski, Wieza (w:) Tegoz, Pisma zebrane, t. 2: Skrzydia ottarza, Warszawa
1997, s. 35.

27 Tamze.
28 KKK, Poznan 1994, s. 498 (kan. 2181).

29 Jan Pawet II, Dies Domini. List apostolski o Swietowaniu niedzieli, (w:) Listy apostolskie
Ojca Swigtego Jana Pawla 11, red. M. Romanek, Krakow 2007, s. 586.
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menty. Rozbity oddziat dywizji SS wytapywat w dolinie Elvo m¢zczyzn na roboty
do Niemiec, ale wszyscy mezczyzni przezornie ukryli si¢ w gérach. We wsi pozo-
staly tylko kobiety, dzieci i miejscowy ksigdz. Dowodca oddziatu zagrozit: ,,jesli
w ciggu dwodch godzin nie znajdzie si¢ cho¢ jeden meski mieszkaniec wsi, za uciecz-
ke ojcow, mezOow i syndw zaplaci swoim zyciem proboszcz™*°. Wydawalo sig, ze
zapomniano o mieszkajacym trzy kilometry od wsi samotniku z Sycylii. Stato si¢
jednak inaczej. ,,Nie wiadomo doktadnie — czytamy w Wiezy — jak w pole widze-
nia tego dramatu wojennego wszedt samotny domek odlegly o trzy kilometry od
wsi: czy szepneta o nim stowko kierowcy niemieckiemu ktoras z kobiet, czy tez
zobaczyt go ze skraju drogi wiejskiej jeden z zolierzy. Do$¢ ze motocykl z przy-
czepka pomknal po zdobycz i wrocit z nig na placyk po pietnastu minutach’!. Wa-
runek zostal spetniony, jednak starzec mieszkajacy w domku nazywanym trumng
nie chcial umiera¢. Niemiecki Zotnierz uniesie bron do strzalu. Lamentowi kobiet
towarzyszy¢ zacznie modlitwa ksiedza za umierajacych, ale ten dwugtos przerwa
stowa skazanego na $mier¢ starca. Wazne, ze jego ptaczliwe, monotonne i poszarpa-
ne wyjasnienia thumaczyt bedzie ksigdz. Wydaje si¢, ze ta prosta zamiana modlitwy
za umierajacych na tlumaczenie stoéw skazanego na $mier¢, nie jest czynem niezwy-
ktym. Ale w opowiadaniach Herlinga-Grudzinskiego zwykle miesza si¢ z niezwy-
ktym. Niemieccy zohierze postapiag niezwykle konsekwentnie: ,,Kiedy cigzarowka
niemiecka w eskorcie czterech motocykli znikta za zakrgtem szosy prowadzacej ku
miastu — wyznaje narrator-bohater opowiadania — na placu oslepiajaco biatym od
stonca i kredowych fasad kosciota i matego Municipio lezat olbrzymi czarny ptak
w katuzy krwi, z rozczapierzonymi na krzyz skrzydtami sutanny’32. Nakre$lony ob-
raz jest mocny.

Mysle, Ze nie tyle wazne jest, iz — jak pisal Erich Maria Remarque — niemieccy
zohierze sa skrupulatnymi wykonawcami rozkazow, ze rozkaz zastepuje im sumie-
nie, ze rozkaz jest ich ulubiong wymowka?3, nie jest wazne — Herling-Grudzinski
takze i w tym przypadku subtelnie ucieka od jednoznacznosci — kto wskazat sycylij-
skiego samotnika? Czy byl to przypadek, czy powielony zostat gest Judasza? Takich
niejednoznacznosci jest wigcej. Jak oceni¢ — czy w ogble ocenia¢ — ze wybrany do
$mierci ksigdz modlitwe za umierajgcych odmawia nie za siebie? Jak oceni¢ — czy
w ogole ocenia¢ — jego zachowanie pozniejsze? Czy znal niemieckie przywigzanie
do rozkazu? Czy liczyt na to, ze zoknierze nie podniosg reki na kaptana? Czy miat
swiadomos¢, ze thumaczac niesktadne — absurdalne — wyjasnienia sycylijskiego na-
uczyciela, skazuje na $mier¢ siebie? Meczenstwo zaskoczylo go, czy meczenstwo
przyjat? Czy do meczenstwa zostaje si¢ wybranym, czy tez mgczenstwo mozna po
prostu wybra¢? Odpowiedzi nie sg tatwe. Herling-Grudzinski cz¢sto nakazuje swo-
im bohaterom wybiera¢ w sytuacjach bez wyboru. Perspektywa ,,Aut mori, aut pati”

30 G. Herling-Grudzinski, op. cit., s. 36.

31 Tamze.

32 Tamze, s. 37.

33 Niemcy — pisal Remarque — nie byli narodem rewolucjonistow. Byli narodem odbierajgcym
rozkazy. Rozkaz zastgpowal sumienie. Stanowito to najbardziej ulubiong wymowke. Kto dziatat na
rozkaz, nie byt odpowiedzialny” — E.M. Remarque, Cienie w raju, przet. A. Matuszyn, Warszawa
1998, s. 376-377.
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(Albo umieraj, albo cierp) nie jest fatwa, nie jest prosta dla cztowieka. Herlinga nie
interesuje, czy akurat ksiadz zniostby §wiadomos¢, ze byt wybrany do $mierci, a za-
bito kogo$ innego, ale wydaje si¢, ze finatlowa scena tego fragmentu Wiezy dowodzi,
iz takiej $wiadomosci znie$¢ nie mozna.

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI A JAN PAWEL II

Powr6¢émy do eseju Herlinga-Grudzinskiego zatytulowanego Dwie swigtosci,
ktory bedzie tak wazny dla mieszkajacego w Neapolu pisarza, tak gleboki pozo-
stawi w nim $lad, ze po latach przywota go w dziennikowym zapisie z roku 1982.
Powod obecnosci w Rzymie bedzie niebagatelny: w dniu 10 pazdziernika 1982 roku
odbyta si¢ w Rzymie kanonizacja Ojca Maksymiliana Kolbego. Beatyfikowat Ojca
Maksymiliana Kolbego Pawel VI w dniu 17 pazdziernika roku 19714, jedenascie lat
pozniej Jan Pawet I dokonat jego kanonizacji. Herling-Grudzinski bedzie w thumie
zgromadzonym tego dnia na placu Swietego Piotra. Juz w Neapolu, w Dzienniku
pisanym nocq — pod data 11 pazdziernik 1982 roku — zapisze: ,,Trzy dni w Rzymie.
Weczoraj ogladatem oficjalng kanonizacjg¢ Ojca Maksymiliana Kolbego na placu
Swigtego Piotra. Bezustannie krazac w myslach, podczas dtugiej ceremonii, doko-
ta problemu $wigtosci w ogdle. Stabo pamigtam szkic Jana Jozefa Szczepansklego
o Kolbem Swiety, z tomu Przed nieznanym trybunatem; i wtasny szkic o tworczos$ci
Greene’a i Camusa Dwie swigtoSci, napisany wkrotce po wojnie. Teraz, po powro-
cie do domu, przeczytalem je na nowo” . Obie ponowne lektury nie wniosg wiele
nowego ani w postrzeganie przez Herlinga-Grudzinskiego problematyki $wigtosci,
ani w jego stosunek do oceny postaci ojca Maksymiliana Kolbe zawartej w szkicu
Szczepanskiego, ani do wlasnych przemyslen o zatozycielu ,,Rycerza Niepokalanej”
i Milicji Niepokalanej*. Kolbe pozostanie dlan cztowiekiem, ktory nico$¢ cztowie-
cza — nicos¢, ,,jaka czlowiek jest sam z siebie” — ,,ocalil (...) 1 wznidst wysoko do
nieba swoja ofiara, podwazajac hitlerowska mistyke sity wlasng mistyka wiary™>’.
Ale w tym dziennikowym zapisku do wieloglosowego komentarza sensu i wymowy

34 Zob.: K. Wojtyta, Znak naszej epoki, ,,Tygodnik Powszechny” 1971 nr 42, s. 1 (z dnia
17.10.1971); J. Hennelowa, Beatyfikacja Ojca Maksymiliana, ,,Tygodnik Powszechny” 1971 nr 43,
s. 1 (z dnia 24.10.1971); M. A. Krapiec, Beatyfikacja o. Maksymiliana Kolbego, ,,ZN KUL” 1972
2.3 (T. 15), s. 3—4; Przemowienie Ojca Sw. Pawla VI, 1972 z. 3 (T. 15), s. 58—61.

35 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg 1980—1982 (w:) Tegoz, Pisma zebrane, t. 5:
Dziennik pisany nocq 19801982, Warszawa 1996, s. 261. Szkic Jana Jozefa Szczepanskiego Swiety
zob.: I.J. Szczepanski, Swiety (w:) Tegoz, Przed nieznanym trybunatem. Autograf, Warszawa 1982,
s. 27—48; Zob.: takze, Tenze, Swigtos¢ w swiecie wspotczesnym, TPowsz, 1982 nr 46, s 1,7.

36 Zob. chociazby: M. Winowska, Szaleniec Niepokalanej. Ojciec Maksymilian Kolbe. Niepo-
kalanow 1957; Z.J. Sochocki, Rycerz Niepokalanej: Ojciec Maksymilian Kolbe, Londyn 1968; Ju-
wentyn L. Mlodozeniec, Znalem O. Maksymiliana Kolbe czltowieka, ktory zycie oddal za drugiego,
Rzym 1977; M. Malinski, Maksymilian Kolbe, Warszawa 1982; L. Dyczewski, Swiety Maksymilian
Kolbe, Warszawa 1984; Studia o Ojcu Maksymilianie Kolbe, t. 1, red. o. J.R. Bar, Warszawa 1971,
t. 2, red. Jan A. Ksigzek, Warszawa 1981; Studia o Ojcu Maksymilianie Kolbe, Warszawa 1971;
A. Wojtczak, Ojciec Maksymilian Kolbe, Niepokalandw 2008; J. Makarczyk, Wydawnictwo Rycerza
Niepokalanej w Grodnie 1922—1927, ,,Saeculum Christianum” 2008 nr 1, s. 109—117.

37 G. Herling-Grudzifiski, Dziennik pisany nocq 1980—1982, op. cit., s. 262: Zob. takze: J. Tu-
rowicz, Meczennik Oswigcimia, ,,Tygodnik Powszechny” 1982 nr 42, s. 1,2.
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ofiary ojca Kolbe wlaczony zostanie kardynat Karol Wojtyta: ,,Przeszio dziesie¢
lat temu — pisat Herling-Grudzinski — kardynat Wojtyta zrobit zastanawiajgcg uwa-
ge, [...]: «To nie chodzi tylko o to, ze Kolbe zastgpit Gajowniczka. On poszedt
ze skazanymi na $mier¢, bo chcial im poméc w umieraniu». Ofiara jest tu jakby
delikatnie zredukowana do krancowej, heroicznej postugi religijnej®. Herlingowi-
-Grudzinskiemu trudno jest zgodzi¢ si¢ na t¢ heroizujaca redukcje motywoéw decy-
zji o pojsciu do bunkra glodowego, nie neguje jej, ale w czynie ojca Kolbe widzi
takze inne mechanizmy. Czyn Kolbe jest znakiem wiernosci Bogu, czy jest znakiem
wierno$ci Cztowiekowi? Czyn Kolbe jest znakiem wiernosci kaptanskim powinno-
$ciom, czy jest znakiem wiernosci powinno$ciom cztowieczym? To znak rozpaczy,
czy znak protestu? To znak walki, czy znak ucieczki? Kolbe chciat by¢ §wietym, czy
chciat by¢ cztowiekiem? Stat si¢ cztowiekiem, bo chcial byé §wigtym, czy stal sig
$wietym, bo chcial by¢ cztowiekiem? Nie jest tatwo odpowiedzie¢ na tak postawio-
ne pytania. Wydaje sig, ze $wigtym nie mozna po prostu chciec by¢, ze na Swigtos¢
trzeba zashuzy¢. Swietos¢ — podkreslmy jej dialogowo-osobowy, chrystologiczno-
-eschatologiczny charakter — jest ,,nadprzyrodzong taska”, jest ,,samoudzieleniem
sie istotowo $wigtego Boga cztowiekowi”®. Samoudzielenie wyklucza jednostkowg
che¢. Kolbe na pewno nie myslatl o zashugach, ktére zgotuja mu $wictosé. ,,Jako
chrzescijanin — pisat Szczepanski o Kolbe — sktadal bowiem ofiarg z wlasnego zycia
za cztowieka-brata, dajac tym §wiadectwo zasadzie ewangelicznej mitosci bliznie-
go, przeciwstawionej prawom nienawisci i pogardy”#’. Ofiara z jednego zycia za
drugie zycie, bez jakichkolwiek warunkow, bez jakichkolwiek przymusow. A $wig-
tos¢? W poczet Swigtych mozna zosta¢ zaliczonym, nie mozna mosci¢ sobie w nim
miejsca. Sw. Pawet w I Liscie do Tesaloniczan zapewniat: ,,Nie powotal nas Bog do
nieczysto$ci, ale do $wietosci™*!. W Katechizmie Kosciota Katolickiego czytamy:
,,W catym naszym zyciu Ojciec «powoluje nas do $wieto$ci»*. Ksigdz Jacek Pru-
sak na marginesie lektury adhortacji papieza Franciszka Gaudete et exsultate — pisze:
,»SWigtos¢ jest bowiem «sztukg» Ducha Swigtego, a nie ludzkim «rzemiostemy. Nie
ma dwach takich samych Swietych, ani nie da si¢ «zrobié» §wietego wedtug «prze-
pisu», nie istnieje rowniez $wieto$¢ na pokaz”**. Papiez Franciszek we wspomnianej
adhortacji dostrzega swietos¢ w tym, co wymaga heroizmu codziennego:

,Lubi¢ — pisat — dostrzegac¢ swigtos¢ w cierpliwym ludzie Bozym: w rodzi-
cach, ktorzy z wielka mitoscia pomagaja dorasta¢ swoim dzieciom, w me¢z-
czyznach i kobietach pracujacych, by zarobi¢ na chleb, w osobach chorych,
w starszych zakonnicach, ktére nadal si¢ usmiechaja. W tej wytrwatosci, aby
i8¢ naprzdd, dzien po dniu, widzg $wietos¢ Kosciota walczacego. Jest to cze-
sto «$wicto$¢ z sasiedztway, Swigto§¢ osob, ktore zyja blisko nas i sg odbla-

3% G. Herling-Grudzifiski, Dziennik pisany nocq 1980—1982, op. cit., s. 262.
39 K. Rahner, H. Vorgrimler, Maty stownik teologiczny, przet. T. Mieszkowski, P. Pachciarek,
wstep A. Skowronek, Warszawa 1987, s. 459 (hasto ‘$wigtos¢ czlowieka’).

40 J.J. Szczepanski, Swiety (w:) Tegoz, Przed nieznanym trybunalem. Autograf, Warszawa
1982, s. 34.

41 Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, oprac. zespot polskich biblistow pod red. Bene-
dyktynow Tynieckich, Poznan 1965, s. 1459 [Pierwszy list do Tesaloniczan —4,7].

4 KKK, op. cit., s. 630 (kan. 2813).

43 Ks. J. Prusak SJ, Bég obok, TPowsz, 2018 nr 17, s. 36.
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skiem obecno$ci Boga, albo, by uzy¢ innego wyrazenia, sa «klasa $rednig
SwigtoScin™¥,

Nie trzeba przewraca¢ metaforycznych gor, aby by¢ Swietym. Jest tak, ze co-
dzienny trud réwnoznaczny jest wysitkowi legendowego Waligory*®. Swietosé¢ nie
jest nagrodg za samodoskonalenie, jest darem za przekraczanie siebie.

Trudno jednoznacznie wskaza¢ zrédto, do ktérego siegnal Herling-Grudzinski.
Maciej Urbanowski sugeruje, ze moze by¢ nim fragment kazania wygloszonego
przez ksiedza kardynata Karola Wojtyle w bylym obozie o$wigcimskim w dniu
14 sierpnia 1972 roku*’. Wydaje si¢ jednak, iz bardziej prawdopodobne jest, ze
Herling-Grudzinski odwotat si¢ do fragmentu konferencji prasowej Wojtyty, ktora
miala miejsce jeszcze przed beatyfikacjg. Dnia 14 pazdziernika 1971 roku w Biu-
rze Prasowym Stolicy Apostolskiej (Sala Stampa della Santa Sede) Karol Wojtyta
powiedziat o czynie Ojca Kolbe: ,,Wlasnie jako ksiadz towarzyszyl zatosnej grupie
dziewigciu skazanych na §mier¢. Nie chodzito tylko o uratowanie dziesiatego, trze-
ba bylo pomdéc umrzeé dziewieciu innym [podkr. F.T.]”*8. A to by oznaczalo, ze
Herling-Grudzinski w roku 1971 pilnie czytat prase watykanska (by¢ moze waty-
kanski biuletyn prasowy —,,Bollettino” lub ,,L’Osservatore Romano”), albo byt dos¢
uwaznym czytelnikiem ,,Tygodnika Powszechnego”. Wazniejsze jednak od zrodet
jest, ze Herling-Grudzinski przyktadat sporg wage do stow Karola Wojtyly. Co
prawda w dziennikowych zapiskach z roku 1971 i 1972 nie pojawia si¢ ani postaé
Kolbego, ani osoba Wojtyty, brak takze jakichkolwiek wzmianek o procesie beatyfi-
kacji — pod datg 11 pazdziernika 1971 roku znajdziemy uwagi o dwutomowym pa-
migtniku Katarzyny Olickiej*, cztonkini rosyjskiej Partii Socjalistow-Rewolucjoni-
stow, wiezniarki GULagu, ktora — jak pisze Aleksander Sotzenicyn — ,,w roku 1924
uwazatla si¢ nawet zanie g o d n g siedzenia w wigzieniu; przeszli przez nie przeciez
najlepsi ludzie Rosji (...)"*°. Potem w Dzienniku pisanym nocg jest czterodniowa
przerwa, a pod data 16 pazdziernika zapisane zostaly nostalgiczne refleksje o neapo-

4 Papiez Franciszek, Gaudete et exsultate. O powolaniu do swietosci w $wiecie wspolczesnym,
Watykan 2018, s. 5.

45 Swicto$¢ przestaje by¢ elitarna zastrzezona dla «religijnych profesjonalistow»”, staje sig
egalitarna, poniewaz heroicznos$¢ cnét przestaje by¢ rozumiana jako ,,zaawansowanie w pogardzie
dla $§wiata”, jest pojmowana jako zaangazowanie w jego przemian¢ poprzez osobiste przebostwie-
nie. Nie muszg temu towarzyszy¢ ,,spektakularne czyny” — Ks. Jacek Prusak SJ, Bog obok, op. cit.,
s. 37.

46 Swieto$¢ bowiem to nie bonus za udoskonalanie siebie, tylko dar za przekraczanie siebie”
— Tamze.

47 Zob.: G. Herling-Grudzinski, Dzieta zebrane, t. 10: Eseje, Krakow 2016, s. 579. Tekst ka-
zania o$wi¢cimskiego opublikowat ,, Tygodnik Powszechny” — K. Wojtyta, W pierwszq rocznice
beatyfikacji Ojca Maksymiliana Kolbego, TPowsz, 1972 nr 39, s. 1.

4 Zob.: kard. K. Wojtyta, Konferencja prasowa. Rzym, Sala Stampa, 14 patdziernika 1971
roku — www.maksymilian.bielsko.opoka.org.pl/maksymilian4 4.php (dostgp 10.04.2017);
Zob. takze: K. Wojtyta — Jan Pawet Il Patron naszych trudnych czasow. Wypowiedzi o sw. Maksymi-
lianie, wyb. i red. R. Deyna, Niepokalanéw 1991.

4 Zob.: G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972 (w:) Tegoz, Pisma zebrane,
t. 1: Dziennik pisany nocg 19711972, Warszawa 1995, s. 107—108.

30°A. Sotzenicyn, Archipelag GUEag 1918—1956, t., przel. Jerzy Pomianowski, Poznan 2014,
s. 25.
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litanskich zautkach’'. Ale w roku 1982 bedzie inaczej. Dziennikowe refleksje z dnia
11 pazdziernika 1982 roku o wieloglosie na temat o§wigcimskiej ofiary Ojca Kolbe,
dopeni zapis z 12 pazdziernika tegoz roku: ,,Madrze i1 pigknie — pisal Herling-Gru-
dzinski — postgpit Jan Pawet II, wspominajac podczas kanonizacji Kolbego «stare-
go doktora» Janusza Korczaka. Moze byla to kanonizacja dwoch $wigtych, kato-
lickiego i laickiego? Moze na placu Swigtego Piotra w Rzymie zrownane zostaly
dwie postugi, religijna i $wiecka, «pomocy w umieraniu»”? Moze mi¢dzy bunkrem
glodowym w O$wiecimiu i komorg gazowa w Treblince ambicja ,,bycia §wietym”
stata si¢ synonimem ambicji «bycia czlowiekiem»?”>2, Na jaki fragment wypowie-
dzi Jana Pawta II powotuje si¢ Herling-Grudzinski? W tomie Nauczanie papieskie
— gromadzacym ustne i pisemne wystapienia Jana Pawla Il z siedmiu miesigcy roku
1982 — odnajdziemy tekst homilii kanonizacyjnej Maksymiliana Kolbe wygtoszone;j
10 pazdziernika 198233, odnajdziemy wypowiedzi papieza z tego dnia przed modli-
twa na Aniot Panski i po tej modlitwie>*, odnajdziemy wypowiedz skierowang — juz
11 pazdziernika 1982 roku — do pielgrzymdw z Polski przybytych na uroczystosci
kanonizacyjne>, ale w zadnej nie napotkamy nawet wzmianki o postaci ,,starego
doktora”, Janusza Korczaka. Przestyszat si¢ Herling-Grudzinski? Wtozyt w usta pa-
pieza stowa, ktore chciat ustysze¢? Wihasne marzenie przypisat Janowi Pawtowi 11?7
Sprawa jest zagadkowa i tajemnicza. Jest zagadkowa tym bardziej, ze na jednej ze
stron internetowych (luty 2007) przywotujacych dziedzictwo dialogu chrzescijan-
sko-zydowskiego czytamy, ze Jan Pawel 11 ,,W homilii wspomniat wowczas wérod
ofiar Auschwitz Edyte Stein, a na Aniot Paniski powiedziat: «Dzisiejsza kanoniza-
cja wzywa nas, bySmy pamigtali réwniez o tylu innych ludziach, ktérzy w czasie
II wojny §wiatowej poéwi@cili swe zycie we wspaniatomy$lnej stuzbie blizniemu.
W5rdd nich wybija si¢ na czoto posta¢ Janusza Korczaka, polskiego pedagoga zy-
dowskiego pochodzenia. Swiadomie przyjat on §mier¢ w obozie Zaglady W sierpniu
1942 roku wraz z grupg zydowskich sierot, ktérymi opiekowat si¢ w warszawskim
getcie. Tragiczny los wielu Zydow zgladzonych bez litosci w obozach koncentracyj-
nych zostatl juz przez sumienie ludzkos$ci zdecydowanie i nieodwolalnie potgpiony.
Niestety, jeszcze w naszych czasach powtarzajg si¢ kryminalne akty antysemickiej
nienawiSci. Z sercem przepetnionym smutkiem myslg o dziecku zydowskim, ktore
wczoraj tu w Rzymie stracito zycie, oraz o innych osobach rannych w wyniku przej-
mujgcego groza zamachu na synagoge»” 6. Edyta Stein jest w homilii wspomniana,
w przywotanym tomie Nauczanie papieskie zamieszczony jest takze telegram Jana
Pawta II do kardynata Udo Poletti (wikariusz Rzymu), potepiajacy zamach na glow-

! G. Herling-Grudzifiski, Dziennik pisany nocq 1971—1972, op. cit., s. 108—109.

32 G. Herling-Grudzifiski, Dziennik pisany nocg 1980—1982, op. cit., s. 264.

33 Zob.: Jan Pawet I, Mgczennik mitosci. Homilia na kanonizacj¢ Blogostawionego Maksy-
miliana Kolbe, (w:) Tegoz, Nauczanie papieskie. 5 (cz. 2), 1982 (czerwiec — grudzien), oprac.
E. Weron, A. Jaroch, Poznan 1996, s. 531-533.

34 Zob.: Jan Pawet 11, Maryja jest prawdziwym darem Chrystusa, (w:) Tegoz, Nauczanie pa-
pieskie. 5 (cz. 2), 1982 (czerwiec — grudzien), op. cit., s. 534—535; Tenze, Prosze wszystkich o mo-
dlitwe w intencji narodu polskiego, tamze, s. 535—-536.

55 Jan Pawet 11, Swiety Maksymilian jest znakiem trudnej i tragicznej epoki (w:) Tegoz, Na-
uczanie papieskie. 5 (cz. 2), 1982 (czerwiec — grudzien), op. cit., s. 543—-546.

36 www.malach.org/article.php/maksymilian-kolbe-zydzi (dostep - 20.04.2017).
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na synagoge Rzymu®’, a o0 Korczaku nie ma ani zdania. A szkoda i — my$l¢ — szkoda,
w réznym rozumieniu tego stowa.

Przywotane w dziennikowych zapiskach przez Herlinga-Grudzinskiego strzepy
wypowiedzi papieza, uslyszana przez zwolennikow dialogu polsko-zydowskiego
— obszerniejsza, petniejsza — wypowiedz Jana Pawtla II sg znakiem ducha ekume-
nizmu, ale nie tylko. Stowa papieskie byty wazne w dwoch wymiarach — historycz-
nym i wspotczesnym. Przywotywaly §mier¢ Korczaka z roku 1942 i odwolywaty sie
do tragicznych wydarzen z dnia poprzedzajacego kanonizacje. Wihasnie 9 pazdzier-
nika 1982 roku miat miejsce zamach terrorystyczny w rzymskiej wielkiej synagodze
(Tempio Maggiore di Roma), byla ofiara §miertelna i wielu rannych. Niespokojnie
—wprowadzony 13 grudnia 1981 roku stan wojenny zostanie zawieszony dopiero 31
grudnia roku 1982 — bylo takze w Polsce. Co prawda, lokalny dziennik na pierwszej
stronie zamiescit komunikat PAP o uroczysto$ciach kanonizacyjnych w Rzymie?8,
ale dominowato przemowienie Wojciecha Jaruzelskiego wygloszone w Sejmie’’.
Dnia 12 pazdziernika tegoz roku zmilitaryzowano Stocznie Gdanska®, a prezydent
miasta Gdanska apelowal o spok6j na ulicach®'. Herling-Grudzinski 10 pazdziernika
1982 roku byt na placu $w. Piotra w Rzymie. Sporzadzony dwa dni pdzniej dzien-
nikowy zapis jest wyrazistym znakiem trwalosci, niezmienno$ci pojmowania przez
Herlinga-Grudzinskiego istoty cztowieczenstwa, ktérag — niewazne, czy bedzie mia-
o one podtoze religijne, czy niereligijne — utozsamiat on bedzie ze §wigtoscia. Ale
w przywotanym fragmencie wazniejsza wydaje si¢ — jakze czytelna w anaforycz-
nym uktadzie syntaktycznym —nadzieja. Inicjujaca ostatnie zdania partykuta ‘moze’
jest przeciez znakiem wiary, ze ,,mOwiacy nie wyklucza prawdziwos$ci swojego sadu

57 Jan Pawel 11, Zamach na gtéwng synagoge Rzymu (w:) Tegoz, Nauczanie papieskie. 5 (cz. 2),
1982 (czerwiec — grudzien), op. cit., s. 530.

38 W obecnosci 150-tysiecznej rzeszy wiernych — donosita Polska Agencja Prasowa — zgroma-
dzonych na placu $w. Piotra, papiez Jan Pawet II dokonal w niedzielg uroczystego aktu kanonizacji
nowego megczennika Kosciota katolickiego, polskiego franciszkanina Maksymiliana Marii Kolbego,
ktéry poswiecit swe zycie, aby ratowaé w obozie o§wiecimskim innego cztowieka” — Kanonizacja
O. Maksymiliana Kolbego, ,,Dziennik Battycki” 1982 nr 199, s. 1.

3 Zob.: O ostatecznym ksztaicie odrodzonego ruchu zawodowego zadecydujq ludzie pracy
i nikt poza nimi. Przemowienie sejmowe gen. armii Wojciecha Jaruzelskiego, ,,Dziennik Battycki”
1982 nr 199, s. 1, 3.

0 Uchwalg nr 5 Komitetu Obrony Kraju — czytamy w prasowym komunikacie — Stocznia
Gdanska im. Lenina zostata z dniem 12 pazdziernika 1982 r. zmilitaryzowana. Uchwala ta oznacza
zawieszenie dotychczasowego stosunku pracy wszystkich pracownikow stoczni. Z chwilg zmilita-
ryzowania zakladu pracownicy ci pozostaja w stosunku shuzby. Pracownik zaktadu zmilitaryzowa-
nego jest zobowiagzany podporzadkowac si¢ decyzjom kierownika — komendanta zaktadu. W przy-
padku niepodporzadkowania si¢ tym decyzjom pracownik zakladu zmilitaryzowanego podlega
sankcjom jak za niewykonanie rozkazu” — Komunikat, ,,Dziennik Battycki” 1982 nr 201, s. 1.

61 ,0d poniedziatku — napominat Kazimierz Rynkowski — zakldcany jest spokdj na ulicach
naszego miasta. Zagrozone jest bezpieczenstwo jego mieszkancow. Powodem tego jest nieodpowie-
dzialne, niezgodne z prawem zachowanie si¢ ludzi, ktorzy wywotuja awantury i niepokdj w spote-
czenstwie” — Kazimierz Rynkowski, Do mieszkancow Gdanska, ,,Dziennik Baltycki” 1982 nr 202,
s. 1.
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dotyczacego stanu rzeczy, ktory ma nastapic, lub ktéry nastapit, ale jest mu jeszcze
nieznany”®. Te nadziej¢ dal Herlingowi-Grudzinskiemu papiez. Dat?

Herling-Grudzinski — pisz¢ o tym w innym miejscu — wielokrotnie bedzie wra-
cat do osoby Jana Pawta II, bedzie wyktocat si¢ o swoje prawdy, bedzie buntowat sig
przeciwko wielu gloszonym przez papieza pogladom, bedzie surowo oceniat niekto-
re z jego czynow, ale — mysle, ze to jest najwazniejsze — bedzie niezwykle uwaznie
wezytywal sie¢ w jego pisma. Przywolajmy na koniec wizjonerskie opowiadanie,
ktore chociaz powstato w roku 1996, relacjonuje wydarzenia z roku 2000.

Za ostatni ,,papieski” $lad w dziesiatym tomie Pism zebranych uzna¢ mozna wy-
biegajace w przysztos¢ opowiadanie zatytutowane Jubileusz, Rok Swiety®. Glowng
postacig jest — nie poznamy jego imienia — Papiez®, ktérego ulubionym elementem
liturgii jest Droga Krzyzowa, ktory przygotuje i wprowadzi Koscidt w trzecie ty-
sigclecie. Nie pada nigdzie Jan Pawel II, ale to wtasnie Jan Pawet I — 15 listopa-
da 1994 roku — ustanowit Gtéwny Komitet Wielkiego Jubileuszu Roku 2000 (jego
przewodniczacym zostal kardynat Roger Etchegaray)®. Papiez z opowiadania po-
rusza sie z trudem, boli go prawe — sthuczone — kolano®, okresowo drga mu prawy
policzek, coraz ciszej mowi, coraz trudniej oddycha, kazdy ruch okupuje fizycznym
cierpieniem. O Janie Pawle II Herling-Grudzinski — w 1998 roku — powie: ,,Przeciez
ja ogladam papieza w telewizji codziennie i widzg to samo, co miliony Wtochéw
— papiez jest po prostu chory i z najwickszym wysitkiem pokonuje dolegliwosci
swojej choroby”:

Nie znany z imienia papiez z opowiadania Wielki Jubileusz, Rok Swiety jest
uparty, pragnie jak najczestszych — wbrew sugestiom najblizszych doradcéw — kon-
taktéw z wiernymi, chociaz zarazem boi si¢ wiwatujgcych thuméw. Zobaczmy, jak
zachowuje si¢ w czasie celebrowania Drogi Krzyzowej: ,,Bywalo — czytamy — ze
zerkat ukradkowo na oba szpalery widzoéw, oczekujac histerycznych wybuchow
$miechu i drwin, stow kolczastych jak uktucia korony cierniowej”*®. Nietrudno w ta-
kim sposobie obrazowania doszukac si¢ — zwraca na to uwage Wtodzimierz Bolecki

2 Uniwersalny stownik jezyka polskiego, pod red. Stanistawa Dubisza, t. 2, Warszawa 2003,
s. 728 (hasto ‘moze’).

63 Zob. T. 10, s. 630 — 649 (Jubileusz, Rok Swiety — pod tekstem data: czerwiec—lipiec 1996).

% Herling-Grudzifiski w liscie do Elzbiety Sawickiej pisze: ,,Chciatbym uprzedzi¢ Pani ewen-
tualng obawe. Papiez wystepuje w nim (tj. w opowiadaniu Jubileusz, Rok Swiety — uwaga F.T.) jako
«generalny» Papiez, nie jest powiazany z Wojtyla” — list cyt. za: E. Sawicka, Widok z wiezy, op. cit.,
s. 85 (list Herlinga-Grudzinskiego datowany jest: ,,Neapol, 30 sierpnia 1996”).

5 Przygotowania do obchodow zaczely si¢ wezesniej. Wspomnijmy chociazby Nadzwyczajny
Konsystorz Kardynatow — trwatl od 13 do 14 czerwca 1994 roku — po§wiecony przygotowaniom do
obchodéw Wielkiego Jubileuszu Roku 2000 (,, Wobec Wielkiego Jubileuszu Roku 2000”), czy — da-
towany: 10 listopada 1994 rok — List apostolski ,, Tertio millennio adveniente”.

66 28 kwietnia 1994 roku Jan Pawel I doznal przypadkowego urazu, w wyniku ktorego nasta-
pito ztamanie szyjki prawej kosci udowej. Operacja wstawienia protezy stawu biodrowego (trwata
2 godziny), odbyla si¢ w poliklinice im. Agostino Gemelli.

7 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, s. 244 (Rozmowa
XII).

68 T. 10, s. 642 (Jubileusz, Rok Swiety — pod tekstem data: czerwiec—lipiec 1996).
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— elementow poetyki Hieronima Boscha®. Jego Niesienie krzyza — niewielki (76,7 x
83,5 cm) obraz olejny na drewnie, znajdujacy si¢ dzi§ w Musée des Beaux-Arts
w Gandawie” — jest niezmiernie dynamicznym i groteskowym ujeciem tego frag-
mentu mgki Chrystusa. Walter Bosing tak postrzega opowiadang przez obraz histo-
ri¢: ,,Wokot czterech centralnych postaci przewala si¢ wyjacy mottoch, masa szy-
derczo rechoczacych, zezujacych, przewracajacych oczyma twarzy, narzucajacych
si¢ swojg szpetota, oswietlonych nienaturalnym blaskiem przebijajagcym si¢ przez
ciemne tlo. To nie ludzie lecz diabty, uciele$nienie wszystkich ztych namigtnosci pla-
migcych dusze cztowieka™!. Jezeli jednak Chrystus na obrazie Boscha juz jest poza
$wiatem szyderstw, juz jest w innym wymiarze, Papiez z opowiadania Herlinga jesz-
cze tej granicy nie przekroczyt, ciggle jest cztowiekiem z krwi 1 kosci. W fingowanej
rozmowie o Jubileuszu, Roku Swietym Herling — tlumaczac pewne niekonsekwencije
charakterologiczne w postaci Papieza — powie o... Janie Pawle II: ,,wiem jedynie,
7e papiez jest po prostu cztowiekiem i zapominam, Ze jest tez Ojcem Swictym”’2.

Papiez z opowiadania pragnie wybuchu prawdziwej wiary, ale — ,,madrze”
i ,,przenikliwie” — widzi tylko jej ,,letnig” odmiane¢. Herling nie raz twierdzil, ze
podejrzewa, iz wigkszo$¢ rzeczywistych ,,goracych” manifestacji religijnych jest
»letnia”, teraz jest ,,gleboko przekonany”, ze jego ,,wrazenie letnio$ci wspotcze-
snego stosunku do wiary chrzescijanskiej jest trafne” i przypuszcza, ze ,,obawia
sie tego takze sam papiez”’?. Wykreowany papiez, zmeczony celebrowaniem Drogi
Krzyzowej, odda krzyz towarzyszacej mu osobie i dalej pojdzie ,,powtdczac nogami
i z pustymi rekami”’4. O rzeczywistym papiezu Herling powie, ze ,,ukrywa stan
swojego zdrowia tylko po to, by moc uczestniczyé w Via Crucis”. 1 doda: ,,sam nie-
dawno widziatem, jak na jednej z pierwszych stacji Via Crucis papiez byt juz bliski
rezygnacji z uczestnictwa w niej, ale przemogt swoje ostabienie””. Podobienstw
pomigdzy postacia zyjaca na kartach utworu i postacig Jana Pawta Il odnalez¢ moz-
na znacznie wiece;.

W poczatkowych partiach opowiadania napotkamy nastepujace zdanie: ,,Papiez
byt juz stary i zmgczony, wierni z niepokojem patrzyli na jego zywe jeszcze po-
piersie w ramach okiennych”’¢. Ta charakterystyka dotyczy cztowieka. Ale gtowny
bohater zmienia si¢ i zmiany te dotyczyly beda nie tylko stanu zdrowia, zachowan,
sposobu poruszania si¢ czy sposobu mowienia. Ostatni akapit opowiadania, wyrywa
pojawiajacego si¢ w oknie Patacu Watykanskiego Papieza ze §wiata rzeczywistego
i niemalze przenosi w §wiat jako$ci metafizycznych:

% Zob. G. Herling-Grudziniski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, op. cit., s. 249 (Rozmowa
XIII).

70 Hieronim Bosch namalowal takze drugi obraz zatytutowany Niesienie krzyza (znajduje sie
w wiedenskim Kunsthistorisches Museum).

"U'W. Bosing, Hieronim Bosch ok. 1450—1516. Migdzy niebem i piektem, ttum. E. Wanat, Lon-
dyn 1973, s. 76.

2 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, op. cit., s. 245 (Rozmowa XIII).
73 Tamze, s. 242.

™ T. 10, s. 642 (Jubileusz, Rok Swiety — pod tekstem data: czerwiec—lipiec 1996).

5 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, op. cit., s. 245 (Rozmowa XIII).
76 T. 10, s. 630 (Jubileusz, Rok Swiety — pod tekstem data: czerwiec—lipiec 1996).
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Nie wiadomo — czytamy — jak to si¢ stato i kto to uczynit (wiadomo pewnie
tylko wladzom watykanskim), za jego plecami podniost si¢ drewniany krzyz z Via
Crucis. Papiez, nie wiedzac o tym, stangl z widocznym wysitkiem na podnozku
krzesta i rozkrzyzowatl szeroko blogostawiace rece. Z placu ujrzano go na tle wznie-
sionego za jego plecami krzyza. Wygladat jak Ukrzyzowany. W Trzecie Tysiaclecie
weszliSmy z pamig¢tng frazg: Il Papa messo In Croce. Papiez przybity do krzyza’’.

Droga Krzyzowa Papieza z Jubileuszu... dobiegta konca. Lek i nadzieja zo-
staja zamknigte w jednym gescie. W rozmowach prowadzonych z Wlodzimierzem
Boleckim w Neapolu Herling powie o Janie Pawle II: ,,Niektorzy sqdzq, Ze papiez
prowadzi chrzescijanstwo w Trzecie Tys1qc1ec1e prosta, rOwna drogg i nic nie moze
temu przeszkodzi¢. A ja zaliczam si¢ do tych, ktorzy sadzg, ze papiez prowadzi
Kosciot w Trzecie Tysiaclecie droga shuszng, ale doskonale wie — i my tez powinni-
$my sobie z tego zdawaé sprawe — ze sg na tej drodze ogromne przeszkody”’8. Tak
méwit w roku 1998. Napisany w 1996 roku Jubileusz, Rok Swiety miat byé jednym
z elementow wienczacych dziesiaty tom Pism zebranych — Herling byt przekonany,
ze bedzie to tom ,,0statni””® — oraz dokonanym w dzienniku a jednak wolnym od
poetyki dziennikowych zapiskow podsumowaniem wieloletniego baczenia na sto-
wa, czyny i gesty Jana Pawla II.

Na koniec przywotajmy fragmenty rozmowy Katarzyny Wisniewskiej i Jana
Turnaua ze Stefanem Frankiewiczem — redaktorem polskiej edycji ,,L’Osservatore
Romano”, redaktorem naczelnym miesi¢cznika ,,Wigz”, byltym ambasadorem Polski
przy Stolicy Apostolskiej®’. Frankiewicz zwraca uwage na dystansowanie si¢ Jana
Pawta II wobec uwag wygtaszanych na temat ludzi niewierzacych. Ciekawy byt jego
stosunek do Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, o ktorym w Rzymie plotkowano, ze
to ateista i zagorzaly antyklerykat. Papiez — wyznat w rozmowie Frankiewicz — kilka
razy prosit o zorganizowanie spotkania z mieszkajacym w Neapolu pisarzem. Byl pod
silnym wrazeniem opublikowanego w ,,Tygodniku Powszechnym” tekstu Herlinga-
-Grudzinskiego o ofierze Izaaka Bog surowy, Bog obojetny. Szkic wywotal ,,wiele
polemik, takze ze strony teologdw. A papiez méwit: to jedna z najtrudniejszych kwe-
stii biblijnych, a pan Gustaw, ktory jest daleko od Kos$ciota, tak przenikliwie si¢ nig
zajat8!. A wiec stuchali lub czytali siebie wzajemnie niezwykle uwaznie. Frankiewicz
wspomina takze, ze zaraz po $mierci Grudzinskiego papiez poprosit go, aby sprowa-
dzit wszystkie dzieta pisarza. ,,Wielka paczka z Czytelnika — mowit do Wisniewskiej
i Turnaua — przyszta akurat w dniu, kiedy bylem zaproszony na obiad. Papiez kazal
sobie te ksigzki roztozy¢ na stole. Tu pdtmiski z herbami, $nieznobiate obrusy, a on
kartkowat kolejne tomy, o te, ktorych nie znat, podpytywat”®?. Ciekawe, czy w zapi-
skach Jana Pawta II pojawia si¢ osoba i pisarstwo Gustawa Herlinga-Grudzinskiego?

77 Tamze, s. 649.
8 G. Herling-Grudziniski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, op. cit., s. 248 (Rozmowa XIII).
7 Zob. T. 10, s. 5 (Od autora — pod tekstem data: 10 styczen 1997, Neapol).

80'S. Frankiewicz, Jak zmienial sie Jan Pawel II, ,,Gazeta Wyborcza” z 3—5 kwietnia 2010,
s. 8—9 (dodatek: ,,Gazeta na Wielkanoc”).

81 Tamze, s. 8.
82 Tamze.
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Pora podsumowac te nieco rozbudowane refleksje, ale zamiast typowego wy-
liczania personalnych i intelektualnych, literackich i publicystycznych zawezlen
przywolajmy fragmenty ostatniej wypowiedzi Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.
Rozmowa o ktorej mysle, odbyla si¢ 22 maja 2000 roku w Redakcji ,,Wigzi”, nie-
caty miesigc przed $miercig — Herling-Grudzinski zmart 4 lipca 2000 roku — miesz-
kajacego w Neapolu pisarza. W rozmowie, w ktorej miedzy innymi uczestniczyli
Cezary Gawrys, Agnieszka Magdziak-Miszewska, Andrzej Friszke i Zbigniew No-
sowski, Herling-Grudzinski powiedziatl: ,,Codziennie w telewizji ogladam Papieza
w dziennikach telewizyjnych i to jest wstrzasajace, bo widzg, ze on z coraz wigk-
szym trudem chodzi, ale chodzi, ale idzie naprzod. Z coraz wigkszym trudem trzyma
te kartki w trzgsacych si¢ rekach, ale ciggle je trzyma i ma si¢ poczucie, ze on jednak
mimo wszystko ciagle wie, co robi i do czego zdaza — to jest zupelnie wyrazne.
[...] uwazam, Ze te wspaniale rzeczy, ktére on zrobil, sg juz nie do cofnigcia, ab-
solutnie nie do cofniecia™®®. Réznie mozna odczytywaé przestanie ukryte w tych
stowach, ale wydaje sig¢, ze wigcej w nich podziwu, niz krytyki.

TEOLOGIA A LITERATURA.
JAN PAWEL II A GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

STRESZCZENIE

Gustaw Herling-Grudzinski — polski pisarz mieszkajacy przez dziesiatki lat w Neapolu
— wielokrotnie wracat do osoby Jana Pawta II w zapisach dziennikowych i w tekstach sensu
stricte literackich, wyktdcat si¢ o swoje prawdy, buntowat si¢ przeciwko wielu gtoszonym
przez papieza pogladom, surowo oceniat niektore z jego czyndw, ale — mysle, ze to jest
najwazniejsze — niezwykle uwaznie wstuchiwat si¢ w stowa papieza i niezwykle uwaznie
wcezytywat si¢ w jego pisma. Prezentowany szkic mowi o stosunku Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego do Kaptana i do kaptanstwa, ale przede wszystkim moéwi o obecnosci postaci
i mys$li Jana Pawta II w tworczoéci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. A jest to obecno$é —
wielowymiarowa — od napomknien do rozbudowanych wypowiedzi, od szkicowych uje¢ po
rozbudowane psychologicznie portrety.

83 Tres¢ catej rozmowy zob.: G. Herling-Grudzinski, O Polsce, o polityce, o Papiezu i o Rosji.
Ostatnia rozmowa ,, Wiezi” z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim, ,,Wi¢z” 2000 nr 10, s. 25-39.
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THEOLOGY AND LITERATURE. ]
JOHN PAUL II AND GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

SUMMARY

Gustaw Herling-Grudzinski, a Polish writer who lived for decades in Naples, numerous-
ly turned to John Paul II in his diary entries as well as in the strictly literary texts. He argued
his ideas, rebelled against many beliefs preached by the Pope, he was a strict judge of his
many actions, but, most of all, he listened carefully to Pope’s words and he read his texts at-
tentively. This paper talks about Gustaw Herling-Grudzinski’s attitude towards the Priest and
priesthood, but most of all it talks about the presence of John Paul II’s thoughts in the works
of Gustaw Herling-Grudzinski. This presence in therefore multidimensional, from mere allu-
sions to extended utterances, from short passages to extended psychological portraits.

THEOLOGIE UND LITERATUR. JOHANNES PAUL II UND GUSTAW
HERLING-GRUDZINSKI

ZUSAMMENFASSUNG

Gustaw Herling-Grudzinski - polnischer Schriftsteller, der seit Jahrzehnten in Neapel
lebte — bezog sich immer wieder in seinen Tagebuchaufzeichnungen sowie strikt literarischen
Texten auf die Person von Johannes Paul II. Er versuchte seinen Standpunkt durchzusetzen,
lehnte sich gegen viele vom Papst vertretenen Ansichten auf, er beurteilte streng manche
der pipstlichen Taten, aber — was unterstrichen werden muss — er horte sehr aufmerksam
den Worten des Papstes zu und studierte sorgfiltig seine Schriften. Der vorliegende Arti-
kel handelt nicht nur vom Verhéltnis von Gustav Herling-Grudzinski zum Priester und zum
Priestertum, sondern vor allem verweist auf die Anwesenheit von Johannes Paul II und seiner
Gedanken in den Werken von Gustav Herling-Grudzinski. Dabei geht es um eine multidi-
mensionale Anwesenheit - von Andeutungen bis zu ausgebauten Aussagen, von skizzierten
Szenen bis zu psychologisch komplexen Portrits.
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