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KAPŁAN KAPŁANÓW

Urodzony 18 maja 1920 roku w Wadowicach Karol Józef Wojtyła – wspomnij-
my jego słabość do kremówek, do aktorstwa, do spływów kajakowych i do wycie-
czek w góry – był duszpasterzem i myślicielem, był świetnym kaznodzieją i uzna-
nym literatem, był personalistą, był neotomistą o zabarwieniu fenomenologicznym, 
był – przeniknięty antropocentryzmem metodologicznym – rozumiejącym miłośni-
kiem poglądów św. Jana od Krzyża, a wyznawana przez niego antropologia uzyska-
ła epitet „chrystologiczna”. W dniu 16 października 1978 roku został wybrany na 
papieża i przybrał imię Jana Pawła II2. Dnia 22 października 1978 roku – w czasie 
inauguracji pontyfikatu – powiedział: „Non abbiate paura”. „Nie lękajcie się”3. Jan 
Paweł II był pierwszym od 455 lat (pontyfikat Hadriana VI) papieżem niebędącym 
Włochem, był pierwszym papieżem Polakiem, był drugim – po wybranym w roku 

*  Prof. UG dr hab. Feliks Tomaszewski – profesor nadzwyczajny w Katedrze Teorii Literatury 
i Krytyki Artystycznej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego; zainteresowania 
naukowe: współczesne piśmiennictwo autobiograficzne i biograficzne, literatura współczesna (po-
ezja), metodyka nauczania literatury.

1  Praca jest fragmentem przygotowywanej większej rozprawy o obecności postaci i myśli Jana 
Pawła II w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

2  Wybrzeżowa prasa poinformowała o wyborze Karola Wojtyły na papieża już 17 października. 
Artykuł opatrzony był zdjęciem i krótką informacją biograficzną – Zob.: Kardynał K. Wojtyła – wy-
brany głową Kościoła rzymskokatolickiego. W 236. numerze „Dziennik Bałtycki” 1978 nr 236, s. 1 
(z dnia 17 października 1978).

3  Zob.: Przemówienia i  homilie Ojca Świętego Jana Pawła II, wyb. oprac. J. Poniewierski, 
Kraków 1997, s. 12 – 13.
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1846 Piusie IX – najmłodszym papieżem4. Dnia 13 maja 1981, w czasie audiencji 
generalnej na placu świętego Piotra w Watykanie, usiłowano papieża zabić5.

Jan Paweł II – jak za Juliuszem Słowackim sam często mawiał – „słowiański pa-
pież”, był niestrudzonym, pogodnym pielgrzymem (odwiedził prawie 130 krajów), 
był przyjacielem dzieci i  młodzieży, był inicjatorem Wielkiego Jubileuszu Roku 
2000, był – także niestrudzonym – propagatorem ekumenizmu. Był pierwszym pa-
pieżem, który był w  kolebce ruskiego chrześcijaństwa (Kijów)6, który odwiedził 
Wielką Synagogę w Rzymie, który modlił się pod Ścianą Płaczu, który ucałował 
Koran, który spotkał się z duchowym przywódcą islamskim, który wszedł i modlił 
się w meczecie. Był tym, który w czasie I pielgrzymki do Polski (Raduj się, Matko 
Polsko) – rozpoczęła się 2 czerwca 1979 roku7 – powiedział: „Niech zstąpi Duch 
Twój! Niech zstąpi Duch Twój! I odnowi oblicze ziemi. Tej Ziemi!”8.

Jan Paweł II wydał 14 encyklik, napisał 42 listy apostolskie i  14 adhortacji 
apostolskich, ale opublikował także – wymieniam tylko niektóre tytuły – poetycki 
poemat zatytułowany Tryptyk rzymski (Kraków 2003) i nagrał płytę Abbà pater, na-
pisał sztukę teatralną Brat naszego Boga i był autorem filozoficznego dzieła Osoba 
i czyn. Pontyfikat Jana Pawła II trwał od 16 października 1978 roku do 2 kwietnia 

4  Zob. chociażby: Jan Paweł II.  Autobiografia, wyb. i  oprac. J.  Kiliańczyk-Zięba, Kraków 
2014; J. Poniewierski, Pontyfikat 25 lat, Kraków 2003; Tad Szulc, Jan Paweł II Papież nieśmiertel-
ny, przeł. M. Wroczyński, Z. Uhrynowska-Hanasz, Warszawa 2005.

5  W lokalnej prasie zrelacjonowano przebieg wydarzeń na placu św. Piotra w Rzymie z 13 maja 
1981 roku, opisano przebieg operacji w klinice im. Agostino Gemelli oraz zamieszczono depeszę 
„przywódców polskich do Jana Pawła II”. Warto przytoczyć jej krótką treść: „Wieść o zbrodniczym 
zamachu na życie Waszej Świątobliwości głęboko poruszyła nasz naród i władze Polskiej Rzeczy-
pospolitej Ludowej. W tej ciężkiej chwili ślemy z ojczystego kraju Waszej Świątobliwości życzenia 
szybkiego powrotu do sił niezbędnych dla pełnienia posłannictwa w służbie humanistycznych idei 
pokoju i dobra ludzkości”. Depeszę podpisali Stanisław Kania – wtedy I sekretarz Komitetu Cen-
tralnego PZPR, Henryk Jabłoński – wtedy przewodniczący Rady Państwa, Wojciech Jaruzelski – 
wtedy minister obrony narodowej i prezes Rady Ministrów (w nocy z 12 na 13 grudnia tego roku 
stanie na czele WRON) – Zob.: Zamach na papieża, „Dziennik Bałtycki” 1981 nr 95, s. 1 – 2 (z 14 
maja 1981).

6  Zob.: B. Cywiński, W kolebce ruskiego chrześcijaństwa, „Rzeczpospolita” 2001 nr 151, s. D 
3 (dodatek „+ PLUS – MINUS” z dnia 1 lipca 2001 roku).

7  Zob.: Jan Paweł II, Pielgrzymki do Ojczyzny: 1979, 1983, 1987, 1991, 1995, 1997, 1999, 
2002. Przemówienia, homilie, oprac. J.  Poniewierski, Kraków 2012. Papieską pielgrzymkę – 
usiłując przesterować ideologicznie to wydarzenie – odnotowała ogólnopolska i  lokalna prasa. 
W „Dzienniku Bałtyckim” pojawił się komunikat PAP, w którym – między innymi – pisano: „Jutro, 
2 bm., przybywa, do Polski z wizytą-pielgrzymką papież Jan Paweł II. Wizyta Polaka, piastującego 
najwyższą godność w Kościele, oczekiwana jest z serdecznością zarówno przez władze, jak i społe-
czeństwo. Szczególnej wymowy nabiera fakt, że papież przybywa do ojczyzny, kiedy obchodzimy 
35-lecie narodzin Polski Ludowej, w czasie poprzedzającym też inną znamienną rocznicę w dzie-
jach naszego narodu – 40 rocznicę napadu Niemiec hitlerowskich na Polskę” – Do Polski przybywa 
papież Jan Paweł II, „Dziennik Bałtycki” 1979 nr 122, s. 1 (z dnia 1 – 3 czerwca 1979 roku). Ale 
zakulisowe rozgrywki miały zupełnie inny charakter: „Chcąc nie chcąc – pisze Bartłomiej Noszczak 
– Gierek musiał się zgodzić na pielgrzymkę. Ale najpierw zaczęła się żmudna rozgrywka między 
Warszawą (i Moskwą) a Watykanem – o  termin pielgrzymki: czy w  roku 1979, czy „na święte 
nigdy”” – B.  Noszczak, Głowa biskupa i  terroryści, „Tygodnik Powszechny” 2009 nr  20, s.  22  
(z 17 maja 2009 roku [dodatek: „Karol Wojtyła. Komunizm i wolność”]).

8  Jan Paweł II, Homilia podczas mszy św. na placu Zwycięstwa. Warszawa – 2 czerwca 1979, 
„Znak” 1979 nr 7 – 8, s. 648.
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roku 2005. Santo subito – to były mocne słowa skandowane na placu św. Piotra9. 
Dnia 17 kwietnia 2014 roku Jan Paweł II – wspólnie z Janem XXIII – został kano-
nizowany.

GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI O KAPŁANACH, 
KAPŁAŃSTWIE I ŚWIĘTOŚCI

Urodzony 20 maja 1919 roku w Kielcach10 Gustaw Herling-Grudziński – wspo-
mnijmy jego słabość do wędkowania, do starych ksiąg i  kronik, do małych („na 
miarę człowieka”) miast, do pisarstwa Stefana Żeromskiego i do dawnego malar-
stwa – był polskim pisarzem mieszkającym w Neapolu, był przenikliwym kryty-
kiem literackim i „głębokim” eseistą, był gorącym dziennikarzem, bacznym obser-
watorem przesileń w świecie polityki, był także miłośnikiem – prawdziwych lub 
wyimaginowanych – podróży. Aresztowany przez NKWD poznał wiele sowieckich 
więzień, a w końcu trafił do leżącego pod kołem podbiegunowym łagru Jercewo 
(przepustkę do wolności dała mu desperacka głodówka). Jako żołnierz 2 Korpusu 
gen. Władysława Andersa Herling-Grudziński brał udział w bitwie o Monte Cas-
sino – jego bitewne poczynania odnotował w swoim dziele Melchior Wańkowicz 
– a później uczestniczył w kampanii włoskiej. Polska Rzeczpospolita Ludowa wy-

9  W roku 2005 – w innej już Wybrzeżowej prasie – można było przeczytać: „10 000 osób ze-
brało się wczoraj na Placu świętego Piotra. Ludzie modlili się w skupieniu o zdrowie dla papieża, 
kierując oczy w stronę zamkniętego okna na trzecim piętrze Pałacu Apostolskiego. Pielgrzymi i tu-
ryści zaczęli gromadzić się na placu świętego Piotra już w czwartek w nocy, kiedy stan Jana Pawła 
II pogorszył się. Wierni przybywali przez całe piątkowe przedpołudnie. Policja przewiduje, że do 
Watykanu przez najbliższych kilka dni przyjadą setki tysięcy wiernych” – „Głos Pomorza” 2005 
nr 77, s. 2 (wydanie słupskie z dnia 2 – 3 kwietnia 2005 roku); „Wczoraj Papieża żegnali Polacy. We 
mszy żałobnej w intencji Jana Pawła II, która odbyła się na pl. Piłsudskiego w Warszawie uczest-
niczyło ponad 300 tysięcy wiernych, w tym najwyższe władze państwowe” – J. Cegła, Czekając 
na testament, „Głos Pomorza” 2005 nr 80, s. 1 (wydanie słupskie z dnia 6 kwietnia 2005 roku); 
„Stolica Włoch pęka w szwach. Centrum miasta jest praktycznie sparaliżowane, na ulicach panuje 
komunikacyjny chaos. Ludzie śpią pod gołym niebem, bo miejsc w hotelach i schroniskach nie ma 
nie tylko w Rzymie, ale również w okolicach. Szacuje się, że w największych w dziejach świata 
uroczystościach pogrzebowych wziąć może nawet pięć milionów pielgrzymów z  całego świata, 
w tym milion z Polski” – J. Cegła, Żegnamy Cię Janie Pawle Wielki, „Głos Pomorza” 2005 nr 81, 
s. 1 (wydanie słupskie z dnia 7 – 8 kwietnia 2005 roku); „Ludzie wznosili okrzyki: «Teraz Święty», 
czuło się przemożne pragnienie zebranych, żeby jak najszybciej nadeszła chwila kanonizacji Ojca 
Świętego. Może to nie jest poprawne teologicznie, ale powiem szczerze co czułem: wierni modlili 
się już nie tyle za duszę Jana Pawła II, ile do niego samego, jako przyszłego Świętego” – (ogon), 
Tej atmosfery nie da się opisać słowami…, „Głos Pomorza” 2005 nr 82, s. 3 (refleksja Kazimierza 
Klawczyńskiego – sekretarz biskupa Kazimierza Nycza [wydanie słupskie z dnia 9 – 10 kwietnia 
2005 roku]).

10  Taką informację podawali – zresztą za Herlingiem-Grudzińskim – zarówno Włodzimierz 
Bolecki jak i Zdzisław Kudelski – Zob.: W. Bolecki, Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gusta-
wa Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 1991, s.  9; Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim. 
Twórczość – recepcja – biografia, Lublin 1998, s. 287; W metryce Herlinga-Grudzińskiego zawarta 
jest jednak informacja, że pisarz urodził się w leżących w województwie kieleckim Skrzelczycach 
w gminie Szczecno – Zob.: I. Furnal, Skrzelczyce czy Kielce? Zagadka Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego, „Teraz” 2009 nr 5, s. 3 – 5.
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parła się Herlinga-Grudzińskiego, on sam został objęty zakazem publikacji, gor-
liwi cenzorzy usuwali wszystkie informacje o nim z wszystkich publikacji a jego 
nazwisko zawisło na symbolicznym drzewie zdrajców ojczyzny. Dopiero w 1988 
roku poznańskie wydawnictwo dominikanów „W Drodze” wydało zbiór jego opo-
wiadań zatytułowany Wieża i inne opowiadania. Także w roku 1988 wydawnictwo 
„Czytelnik” opublikował Inny Świat – rzecz bez precedensu mówiącą o warunkach 
życia w sowieckich łagrach. Był – metaforycznie mówiąc – trędowatym zarówno 
dla władz PRL-u jak i dla establishmentu słonecznej, boskiej Italii. Najważniejszym 
dziełem jego życia (opus vite, opus magnum) jest – tworzony od 1971 roku aż do 
śmierci – Dziennik pisany nocą.

Bohaterami dziennikowych zapisów i tekstów sensu stricto literackich Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego wielokrotnie są większe lub mniejsze aglomeracje miej-
skie, obiekty użyteczności publicznej, „całkowicie zanurzone w rzeczywistości”11 – 
zapoznane lub powszechnie podziwiane – dzieła sztuki, budowle i obiekty sakralne, 
potoczne opowieści i biblijne historie, przekazy prasowe lub zapisy apokryficzne, 
ale bohaterem pierwszoplanowym w pisarstwie tego nocnego neapolitańskiego mar-
ka zawsze jest Człowiek i jego relacje ze światem oraz z innymi ludźmi, jest walka 
z wydrążającymi Człowieka słabościami i to zarówno słabościami ciała, jak i słabo-
ściami ducha. Niekiedy Herling-Grudziński przygląda się erupcjom jednostkowym, 
niekiedy obiektem jego zainteresowania stają się erupcje zbiorowe. Fascynująca – 
z elementami kryminalnymi – jest jego opowieść odsłaniająca tajemnice wykonanej 
ze srebra szkatułki (Srebrna szkatułka), równie fascynujące są jego „medalierskie” 
opowieści o włoskich miastach (Sześć medalionów). Przejmująco relacjonuje Her-
ling-Grudziński ostatnie dni Fryderyka Nietzschego w opowiadaniu pod znaczącym 
tytułem Gasnący Antychryst, wnikliwie i z empatią przygląda się relacji pomiędzy 
Abrahamem i  Izaakiem w  opowiadaniu zatytułowanym Ofiarowanie, ale równie 
przejmująco brzmi jego opowieść o ruchach średniowiecznych pokutników – disci-
plinati – w opowiadaniu zatytułowanym Drugie Przyjście.

W nie-dziennikowych tekstach i dziennikowych zapiskach Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego napotkamy wiele – mniej lub bardziej rozbudowanych, krytycznych 
albo apologetycznych – wzmianek o instytucjonalnych – prawdziwych lub wymy-
ślonych – przedstawicielach różnych religii. W napisanym w gorączkowym uniesie-
niu Innym Świecie odnajdziemy sąsiadujące wzmianki – wolno je potraktować jako 
wartościujące mikroportrety – które przybliżają postaci księdza i rabina. Narrator-
-bohater wspominając realia sowieckich więzień wyznaje: „ledwie umilkła u drzwi 
kołatka poranna zwiastująca pobudkę, a do celi wjeżdżał kocioł gorącego odwaru 
z  ziela i  kosz z  dziennymi racjami chleba, nasza skłonność do rozmów osiągała 
punkt szczytowy; chcieliśmy «przegadać» chleb do obiadu. Katolicy zbierali się 
wokół ascetycznego księdza, Żydzi obsiadali opodal rabina wojskowego o rybich 
ślepiach i fałdach skóry zwisających z dawnego brzucha, ludzie prości opowiadali 
sobie sny i  wspominali dawne życie, a  ludzie inteligentni zbierali niedopałki na 

11  Zob.: Z.  Mańkowski, Widzieć prawdę. Józefa Czapskiego filozofia twórczej egzystencji, 
Gdańsk 2005, s. 213.
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wspólnego papierosa”12. Te szczątkowe charakterystyki więcej mówią o  ludzkiej 
potrzebie wspólnoty i  drzemiącej w  osobach duchownych mocy skupiania, niż 
o przywołanych reprezentantach konkretnych religii. Wydaje się, że zarówno asce-
tyczność katolickiego księdza, jak i zupełna nie ascetyczność rabina mają charakter 
kulturowych stereotypów, ale stopień „neutralności” obu opisów jest różny. Podkre-
ślenie ascetyczności postaci katolickiego księdza przywołuje potoczne rozumienie 
praktyk religijnych – ograniczanie potrzeb życiowych, dość surową dyscyplinę we-
wnętrzną, umartwianie się. Celem jest duchowa, wewnętrzna doskonałość, albo/i 
zbawienie duszy. Podkreślanie drastyczności fizycznej przemiany rabina wskazuje 
przede wszystkim na gwałtowność tego procesu, ale jednocześnie – nie wiem, czy 
nie czerpiąc również z  potocznego stereotypu – przywołuje figurę sybarytyzmu. 
W tym fragmencie Innego Świata postawione obok siebie zostają wyrzeczenie się 
i korzystanie z życia, umartwianie się i życie w luksusach, praktyka ascetyczna i za-
miłowanie do jadła. Trudno powiedzieć, po czyjej stronie stoi sympatia narratora-
-bohatera, ale wydaje się, że włączony do opisu rabina epitet „rybie ślepia”, mało ma 
wspólnego zarówno z pięknem, jak i z sympatią. Dodajmy także, że narrator-bohater 
Innego Świata jest spolonizowanym Żydem, który – przynajmniej w przywołanym 
fragmencie – sytuuje się poza jedną i poza drugą wspólnotą13. Wydaje się, że nieco 
światła na taką postawę narratora-bohatera Innego Świata mogłaby rzucić ówczesna 
religijna konwersja Herlinga-Grudzińskiego.

Warto wspomnieć jeszcze kontrowersyjną postać Zelika Lejmana – łagrowego 
fryzjera, donosiciela i skrzypka. Lejman – nie chcący rozmawiać po polsku warsza-
wiak z krwi i kości – jest przedstawicielem innego rodzaju duchowości. W chwi-
li, gdy w łagrze wziął do ręki instrument – zauważa narrator-bohater – „jego rysy 
i ruchy nabrały miękkości, a skażoną nienawiścią twarz wygładził cień smutku”14. 
Zelik Lejman w czasie koncertu przeistaczał się – fryzjer stawał się natchnionym 
kapłanem, donosiciel – uniesionym wieszczkiem, skrzypek – łkającym prorokiem. 
„Boże – wzdycha narrator-bohater – jakimż ten Zelik Lejman był Żydem! Jak szlo-
chał na swoich skrzypcach, jak się na przemian miotał i korzył, jak płonął zemstą 
niby krzak gorejący, uderzając gniewnie smyczkiem w struny, i jak się modlił żar-
liwie zwrócony twarzą ku tej stronie świata, w której na gruzach zburzonej Jerozo-
limy miała kwitnąć znowu gajami oliwkowymi Ziemia Obiecana – jak grał swój 
i  swego narodu los, nie znający granic pomiędzy miłością a  nienawiścią!”15. To 
nie tyle odmiana Mickiewiczowskiego koncertu Jankiela, ile dopisanie i włączenie 
kolejnego ogniwa w szereg narodowych wieszczów-śpiewaków. Ma ogromną moc 
– sięga w romantyczną przeszłość, sięga do starotestamentowych przekazów i wy-
biega zarazem w wojenną nieodległą rzeczywistość. Obraz gniewnego i żarliwego 

12  G. Herling-Grudziński, Inny Świat. Zapiski sowieckie [w:] Tegoż, Pisma zebrane, t. 1: Inny 
Świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1998, s. 11 – 12.

13  W innym miejscu Innego Świata czytamy: „jako młody chłopiec przysłuchiwałem się z ulicy 
małego miasteczka polskiego śpiewnym lamentom i zawodzeniom nad zburzeniem Jerozolimy, któ-
re w każdy Sądny Dzień dochodziły zza okopconych szybek na pół zawalonej synagogi” – Tamże, 
s. 222.

14  Tamże.
15  Tamże, s. 222 – 223.
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Jehowy jest niezwykły. Wydaje się, że Herling-Grudziński – chociaż nie dokonuje 
żadnej hierarchizacji i wystrzega się kuszącego wskazywania palcem – preferuje tę 
odmianę „świętości”, która dotyka osoby w żaden sposób nie związane z instytucją 
kościelną, że szczególnie tacy ludzie – ogarnięci świętym ogniem, obcym jakiemu-
kolwiek fanatyzmowi – są mu bliscy.

Warto w tym momencie przywołać konstatacje z napisanego – jeszcze w roku 
1949 – szkicu Dwie świętości. Tekst Herlinga-Grudzińskiego – zadedykowany 
Wandzie Hoffmannowej, a opublikowany w 6. numerze londyńskich „Wiadomości” 
Mieczysława Grydzewskiego z roku 1949 – to wnikliwa analizy interakcji społecz-
nych i ludzkiego uwikłania w zło ukazanych w Mocy i chwale oraz Sednie sprawy 
Grahama Greene’a zestawiona z równie wnikliwą analizą problematyki Dżumy Al-
berta Camusa. Trzeba podkreślić żywe, niemalże natychmiastowe reagowanie Her-
linga-Grudzińskiego na ówczesne obcojęzyczne czytelnicze nowości. Co prawda, 
Moc i  chwała Greene’a ukazała się w  roku 1940, ale – jeżeli uwzględnimy ów-
czesny niezwykły dramatyzm biografii Herlinga-Grudzińskiego – na pewno czytał 
tę powieść o  wiele później16. Sedno sprawy Greene’a wydane zostało w  Londy-
nie w roku 194817, a Dżumę Camusa francuski Gallimard podarował czytelnikom 
jeszcze w roku 1947, ale już w roku 1948 w Londynie ukazało się jej angielskie 
tłumaczenie18. Greene pokazał człowieka pełnego grzechu, targanego przez roz-
pacz i dociskanego przez brak nadziei, pokazał człowieka, dla którego absurdalną 
szansą oczyszczającego uzdrowienia jest możliwość – równoznaczna z sięgnięciem 
po świętość – ucieczki w śmierć. Camus pokazał trud bycia człowiekiem w ekstre-
malnych warunkach, pokazał – inaczej i dokładniej mówiąc – trud bycia świętym 
bez Boga. Esej Herlinga-Grudzińskiego otwiera cytat z The Power and the Glory 
Grahama Greene’a, dotyczący postawy meksykańskiego księdza Juana: „Wydawa-
ło mu się w tej chwili, że zostać świętym, to prosta sprawa – trzeba tylko trochę 
samozaparcia i odwagi. […] Wiedział już bowiem teraz, że gdy zbliża się koniec, 
jedyną rzeczą, która się naprawdę liczy – jest być świętym”19. Zamyka go opinia 
o postawie bohatera Dżumy – Jeana Tarrou: „pomiędzy abstrakcją teologiczną, która 
każe cierpieć w milczeniu dla nagrody nieba, i abstrakcją humanistyczną, która każe 
ginąć i zabijać dla mirażu utopii, jest i pozostanie zawsze miejsce dla świętości la-
ickiej, która każe walczyć na przekór rozpaczy jedynie po to, aby ulżyć cierpieniom 

16  Zob.: G. Greene, The Power and the Glory, Londyn 1940. Powieść Greene’a na język pol-
ski przełożył w roku 1956 Bolesław Taborski (G. Greene, Moc i chwała, przeł. B. Taborski, Paryż 
1956). Polska edycja – PAX Warszawa – w roku 1967.

17  Zob.: G. Greene, The Hart of the Matter, Londyn 1948. Powieść Greene’a na język polski 
przełożył w roku 1950 Jacek Woźniakowski (G. Greene, Sedno sprawy, przeł. J. Woźniakowski, 
Warszawa 1950).

18  Zob.: A. Camus, La Peste, Paris 1947; A. Camus, The Plague, transl. S. Gilbert, Londyn 
1948. Powieść Camusa na język polski przełożyła Joanna Guze w roku 1957 (A. Camus, Dżuma, 
przeł. J. Guze, Warszawa 1957).

19  G.  Herling-Grudziński, Dwie świętości, „Wiadomości” 1949 nr  6 (149), s.  1 (z 5 lutego 
1949). Tłumaczenie Taborskiego wygląda następująco: „W tej chwili wydawało mu się, że całkiem 
łatwo można było zostać świętym. Wymagało to tylko odrobiny kontroli nad samym sobą i nieco 
odwagi. Czuł się jak ktoś, kto utracił szczęście tylko dlatego, że spóźnił się o parę sekund na wy-
znaczone miejsce. Wiedział, teraz, że w ostatecznym rozrachunku jedna tylko rzecz się liczy – świę-
tość…” – G. Greene, Moc i chwała, przeł. B. Taborski, Warszawa 1978, s. 178.
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ludzkim o każdej porze życia”20. Wybranie Tarrou nie jest przypadkowe. To przecież 
uparcie zwalczający karę śmierci Jean Tarrou powie do walczącego z dżumą doktora 
Bernarda Rieuxa: „chciałbym wiedzieć, jak stać się świętym; tylko to mnie interesu-
je. (…) Znam dziś tylko jedno konkretne zagadnienie: czy można być świętym bez 
Boga”21. To doktor Bernard Rieux powie: „Sądzę, że nie mam upodobania do boha-
terstwa i świętości. Obchodzi mnie, żeby być człowiekiem”22. Ale w Dżumie – war-
to o tym pamiętać – niezwykłą powinność człowieka wobec zła głosi ojciec Pane-
loux – wojujący, surowy jezuita: „Trzeba tylko iść naprzód w ciemnościach – mówi 
– trochę na oślep i próbować czynić dobrze. Jeśli zaś idzie o resztę, trwać i zdać 
się na Boga, nawet wówczas, gdy jest to śmierć dzieci, i nie szukać pomocy dla 
siebie”23. Ale warto także pamiętać, że to doktor Rieux zapewnia księdza Paneloux: 
„Nienawidzę śmierci i zła, ksiądz wie o tym dobrze. I czy ksiądz tego chce, czy nie, 
jesteśmy razem, żeby je znosić i żeby z nimi walczyć”24. A więc – dwie świętości: 
świętość katolicka i świętość laicka. Świętość w obliczu Boga i świętość w obliczu 
człowieka. Myślę, że Herling-Grudziński nie tyle ocenia każdą z tych świętości, nie 
tyle przypisuje jednej z nich nadrzędność, a drugiej – podrzędność, najważniejsze, 
aby zawsze – nie ważna, która z nich – była to świętość dla człowieka.

W  pismach Herlinga-Grudzińskiego – niezwykłym połączeniu pierwiastków 
rzeczywistych i fikcyjnych, widzialnych i niewidzialnych; świata sztuki, literatury 
i polityki; tego, co przeszłe z tym, co teraźniejsze25 – często napotkamy (wyimagi-
nowane lub realne) osoby duchowne. Przykładowo – w powstałej w Neapolu w roku 
1958 Wieży natrafimy na dość ciekawą, choć ujętą epizodycznie, anonimową postać 
młodego wiejskiego proboszcza. To właśnie ten kapłan, kierowany nakazem miło-
ści duszpasterskiej, odwiedzi pochodzącego z Sycylii emerytowanego nauczyciela 
– samotnika i milczka budzącego respekt – który po rodzinnej tragedii zaszył się 
w domku leżącym u podnóża wypiętrzonego 2231 metrów ponad poziom morza 
szczytu Mucrone w dolinie Elvo (rozciąga się w leżącej w północnym Piemoncie 
prowincji Biella usytuowanej między Mediolanem a Turynem). Myślę, że nie tyle 
ważna jest kapłańska troska o powody nieobecności jednego z wiernych na niedziel-
nych mszach, ile liczba odwiedzin – młody proboszcz odwiedził mieszkańca tej sa-
motni tylko raz. Ważna jest także ich krótka rozmowa i czas tej rozmowy. Wymiana 
zdań na pewno miała miejsce pomiędzy rokiem 1938 a  rokiem 1944, a zapytany 
o przyczyny absencji na niedzielnych mszach starzec odpowiedział, że nie odczuwa 
tego typu potrzeby i  dodał, że „to, czego oczekuje, wymaga nie wiary, lecz wy-

20  G. Herling-Grudziński, Dwie świętości „Wiadomości”, op. cit., s. 1.
21  A. Camus, Dżuma, przeł. J. Guze, Warszawa 1978, s. 211.
22  Tamże.
23  Tamże, s. 188.
24  Tamże, s. 181.
25  Zob.: K. Pomian, Manicheizm na użytek naszych czasów, (w:) G. Herling-Grudziński, Pisma 

zebrane, red. Z. Kudelski, t. 3: Dziennik pisany nocą. 1971 – 1972, Warszawa 1995, s. 9 (autorką 
przekładu oryginalnej francuskiej wersji wstępu jest Ewa Wende).
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łącznie cierpliwości”26. Retoryczne pytanie młodego księdza: Jak można tak żyć?, 
doczekało się zaskakującej odpowiedzi: „Bo nie mogę umrzeć”27.

Postępowanie księdza z wszech miar jest zrozumiałe. Pasterz musi dbać o po-
wierzone jego pieczy owce, musi tym bardziej, gdy jedna z nich oddala się od stada. 
Kodeks Prawa Kanonicznego jak i Katechizm Kościoła Katolickiego mówią o obo-
wiązku uczestniczenia wiernych w niedzielnej mszy. W Katechizmie Kościoła Ka-
tolickiego czytamy, że „Eucharystia niedzielna uzasadnia i potwierdza całe działa-
nie chrześcijańskie. Dlatego wierni są zobowiązani do uczestniczenia w Eucharystii 
w dni nakazane, chyba że są usprawiedliwieni dla ważnego powodu (np. choroba, 
pielęgnacja niemowląt) lub też otrzymali dyspensę od ich własnego pasterza. Ci, 
którzy dobrowolnie zaniedbują ten obowiązek, popełniają grzech ciężki”28. Jan 
Paweł II w ogłoszonym 31 maja 1998 roku w Watykanie Liście apostolskim Dies 
Domini podkreślał: „Człowiek wierzący, jeśli nie chce ulec naciskowi środowiska, 
musi znajdować oparcie w chrześcijańskiej wspólnocie. Jest zatem konieczne, aby 
sobie uświadomił, jak kluczowe znaczenie dla jego życia wiary ma zgromadzenie 
niedzielne, podczas którego razem z  braćmi świętuje Paschę Chrystusa w  sakra-
mencie Nowego Przymierza”29. Postępowanie księdza – powtórzę – jest zrozumiałe, 
a  jednak odczuwamy pewien dyskomfort wewnętrzny, kiedy słyszymy jego – za-
gajające rozmowę – pytanie. Rozmówca księdza w roku 1908 stracił całą rodzinę 
w wielkim trzęsieniu ziemi, próbował nawet – tak głosiła miejscowa plotka – popeł-
nić samobójstwo. Prowadzoną w ogródku rozmowę i prywatną tragedię dzieli po-
nad trzydzieści lat, ale śmierć bliskich jest ciągle żywa i ciągle żywe jest cierpienie 
emerytowanego nauczyciela. Ale – chociaż pytanie księdza dotyczy nieobecności, 
a nie cierpienia – Herling-Grudziński nie ocenia ani dbającego o wiernych księdza, 
ani tkwiącego w grzechu ciężkim starca, co najwyżej próbuje naszkicować, zary-
sować bezmiar ludzkiego bólu. Ważne są także nieliczne słowa, które w czasie tej 
rozmowy padną. Prawdopodobnie przyczyną targnięcia się na własne życie była 
– w przypadku nauczyciela – chęć ucieczki od cierpienia, ale Arystoteles nazywa 
taką postawę tchórzostwem. Nie wiemy, co sprawiło, że do samobójstwa nie do-
szło. Nauczyciel uląkł się śmierci, śmierć nagle okazała się trudniejsza do zniesienia 
niż ogrom cierpienia? Wygrała egzystencjalna trwoga przed nie-byciem? Wygrała 
zgoda na bycie-ku-śmierci? W tym opowiadaniu prawie nic nie jest pewne. Wypo-
wiedziane przez nauczyciela zdanie „Bo nie mogę umrzeć”, może oznaczać – nie 
mogę, bo lękam się śmierci, ale równie dobrze może ono mówić: nie podniosłem na 
siebie ręki, bo moje życie jest darem od Boga, a bożych darów nie należy negować.

O wiele ważniejszy, istotniejszy jest kolejny fragment opowiadania, w którym 
ponownie spotykamy zarówno młodego wiejskiego księdza, jak i emerytowanego 
nauczyciela. Opowiedziany przez Herlinga-Grudzińskiego drugi akt tej historii jest 
równie krótki i równie – nawet bardziej – dramatyczny. Przypomnijmy istotne mo-

26  G. Herling-Grudziński, Wieża (w:) Tegoż, Pisma zebrane, t. 2: Skrzydła ołtarza, Warszawa 
1997, s. 35.

27  Tamże.
28  KKK, Poznań 1994, s. 498 (kan. 2181).
29  Jan Paweł II, Dies Domini. List apostolski o świętowaniu niedzieli, (w:) Listy apostolskie 

Ojca Świętego Jana Pawła II, red. M. Romanek, Kraków 2007, s. 586.
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menty. Rozbity oddział dywizji SS wyłapywał w dolinie Elvo mężczyzn na roboty 
do Niemiec, ale wszyscy mężczyźni przezornie ukryli się w górach. We wsi pozo-
stały tylko kobiety, dzieci i miejscowy ksiądz. Dowódca oddziału zagroził: „jeśli 
w ciągu dwóch godzin nie znajdzie się choć jeden męski mieszkaniec wsi, za uciecz-
kę ojców, mężów i synów zapłaci swoim życiem proboszcz”30. Wydawało się, że 
zapomniano o mieszkającym trzy kilometry od wsi samotniku z Sycylii. Stało się 
jednak inaczej. „Nie wiadomo dokładnie – czytamy w Wieży – jak w pole widze-
nia tego dramatu wojennego wszedł samotny domek odległy o  trzy kilometry od 
wsi: czy szepnęła o nim słówko kierowcy niemieckiemu któraś z kobiet, czy też 
zobaczył go ze skraju drogi wiejskiej jeden z żołnierzy. Dość że motocykl z przy-
czepką pomknął po zdobycz i wrócił z nią na placyk po piętnastu minutach”31. Wa-
runek został spełniony, jednak starzec mieszkający w domku nazywanym trumną 
nie chciał umierać. Niemiecki żołnierz uniesie broń do strzału. Lamentowi kobiet 
towarzyszyć zacznie modlitwa księdza za umierających, ale ten dwugłos przerwą 
słowa skazanego na śmierć starca. Ważne, że jego płaczliwe, monotonne i poszarpa-
ne wyjaśnienia tłumaczył będzie ksiądz. Wydaje się, że ta prosta zamiana modlitwy 
za umierających na tłumaczenie słów skazanego na śmierć, nie jest czynem niezwy-
kłym. Ale w opowiadaniach Herlinga-Grudzińskiego zwykłe miesza się z niezwy-
kłym. Niemieccy żołnierze postąpią niezwykle konsekwentnie: „Kiedy ciężarówka 
niemiecka w eskorcie czterech motocykli znikła za zakrętem szosy prowadzącej ku 
miastu – wyznaje narrator-bohater opowiadania – na placu oślepiająco białym od 
słońca i kredowych fasad kościoła i małego Municipio leżał olbrzymi czarny ptak 
w kałuży krwi, z rozczapierzonymi na krzyż skrzydłami sutanny”32. Nakreślony ob-
raz jest mocny.

Myślę, że nie tyle ważne jest, iż – jak pisał Erich Maria Remarque – niemieccy 
żołnierze są skrupulatnymi wykonawcami rozkazów, że rozkaz zastępuje im sumie-
nie, że rozkaz jest ich ulubioną wymówką33, nie jest ważne – Herling-Grudziński 
także i w tym przypadku subtelnie ucieka od jednoznaczności – kto wskazał sycylij-
skiego samotnika? Czy był to przypadek, czy powielony został gest Judasza? Takich 
niejednoznaczności jest więcej. Jak ocenić – czy w ogóle oceniać – że wybrany do 
śmierci ksiądz modlitwę za umierających odmawia nie za siebie? Jak ocenić – czy 
w ogóle oceniać – jego zachowanie późniejsze? Czy znał niemieckie przywiązanie 
do rozkazu? Czy liczył na to, że żołnierze nie podniosą ręki na kapłana? Czy miał 
świadomość, że tłumacząc nieskładne – absurdalne – wyjaśnienia sycylijskiego na-
uczyciela, skazuje na śmierć siebie? Męczeństwo zaskoczyło go, czy męczeństwo 
przyjął? Czy do męczeństwa zostaje się wybranym, czy też męczeństwo można po 
prostu wybrać? Odpowiedzi nie są łatwe. Herling-Grudziński często nakazuje swo-
im bohaterom wybierać w sytuacjach bez wyboru. Perspektywa „Aut mori, aut pati” 

30  G. Herling-Grudziński, op. cit., s. 36.
31  Tamże.
32  Tamże, s. 37.
33  „Niemcy – pisał Remarque – nie byli narodem rewolucjonistów. Byli narodem odbierającym 

rozkazy. Rozkaz zastępował sumienie. Stanowiło to najbardziej ulubioną wymówkę. Kto działał na 
rozkaz, nie był odpowiedzialny” – E. M. Remarque, Cienie w raju, przeł. A. Matuszyn, Warszawa 
1998, s. 376 – 377.
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(Albo umieraj, albo cierp) nie jest łatwa, nie jest prosta dla człowieka. Herlinga nie 
interesuje, czy akurat ksiądz zniósłby świadomość, że był wybrany do śmierci, a za-
bito kogoś innego, ale wydaje się, że finałowa scena tego fragmentu Wieży dowodzi, 
iż takiej świadomości znieść nie można.

GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI A JAN PAWEŁ II

Powróćmy do eseju Herlinga-Grudzińskiego zatytułowanego Dwie świętości, 
który będzie tak ważny dla mieszkającego w Neapolu pisarza, tak głęboki pozo-
stawi w nim ślad, że po latach przywoła go w dziennikowym zapisie z roku 1982. 
Powód obecności w Rzymie będzie niebagatelny: w dniu 10 października 1982 roku 
odbyła się w Rzymie kanonizacja Ojca Maksymiliana Kolbego. Beatyfikował Ojca 
Maksymiliana Kolbego Paweł VI w dniu 17 października roku 197134, jedenaście lat 
później Jan Paweł II dokonał jego kanonizacji. Herling-Grudziński będzie w tłumie 
zgromadzonym tego dnia na placu Świętego Piotra. Już w Neapolu, w Dzienniku 
pisanym nocą – pod datą 11 październik 1982 roku – zapisze: „Trzy dni w Rzymie. 
Wczoraj oglądałem oficjalną kanonizację Ojca Maksymiliana Kolbego na placu 
Świętego Piotra. Bezustannie krążąc w myślach, podczas długiej ceremonii, doko-
ła problemu świętości w ogóle. Słabo pamiętam szkic Jana Józefa Szczepańskiego 
o Kolbem Święty, z tomu Przed nieznanym trybunałem; i własny szkic o twórczości 
Greene’a i Camusa Dwie świętości, napisany wkrótce po wojnie. Teraz, po powro-
cie do domu, przeczytałem je na nowo”35. Obie ponowne lektury nie wniosą wiele 
nowego ani w postrzeganie przez Herlinga-Grudzińskiego problematyki świętości, 
ani w jego stosunek do oceny postaci ojca Maksymiliana Kolbe zawartej w szkicu 
Szczepańskiego, ani do własnych przemyśleń o założycielu „Rycerza Niepokalanej” 
i Milicji Niepokalanej36. Kolbe pozostanie dlań człowiekiem, który nicość człowie-
czą – nicość, „jaką człowiek jest sam z siebie” – „ocalił (…) i wzniósł wysoko do 
nieba swoją ofiarą, podważając hitlerowską mistykę siły własną mistyką wiary”37. 
Ale w tym dziennikowym zapisku do wielogłosowego komentarza sensu i wymowy 

34  Zob.: K.  Wojtyła, Znak naszej epoki, „Tygodnik Powszechny” 1971 nr  42, s.  1 (z dnia 
17. 10. 1971); J. Hennelowa, Beatyfikacja Ojca Maksymiliana, „Tygodnik Powszechny” 1971 nr 43, 
s. 1 (z dnia 24. 10. 1971); M. A. Krąpiec, Beatyfikacja o. Maksymiliana Kolbego, „ZN KUL” 1972 
z. 3 (T. 15), s. 3 – 4; Przemówienie Ojca Św. Pawła VI, 1972 z. 3 (T. 15), s. 58 – 61.

35  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980 – 1982 (w:) Tegoż, Pisma zebrane, t. 5: 
Dziennik pisany nocą 1980 – 1982, Warszawa 1996, s. 261. Szkic Jana Józefa Szczepańskiego Święty 
zob.: J. J. Szczepański, Święty (w:) Tegoż, Przed nieznanym trybunałem. Autograf, Warszawa 1982, 
s. 27 – 48; Zob.: także, Tenże, Świętość w świecie współczesnym, TPowsz, 1982 nr 46, s 1,7.

36  Zob. chociażby: M. Winowska, Szaleniec Niepokalanej. Ojciec Maksymilian Kolbe. Niepo-
kalanów 1957; Z. J. Sochocki, Rycerz Niepokalanej: Ojciec Maksymilian Kolbe, Londyn 1968; Ju-
wentyn L. Młodożeniec, Znałem O. Maksymiliana Kolbe człowieka, który życie oddał za drugiego, 
Rzym 1977; M. Maliński, Maksymilian Kolbe, Warszawa 1982; L. Dyczewski, Święty Maksymilian 
Kolbe, Warszawa 1984; Studia o Ojcu Maksymilianie Kolbe, t. 1, red. o. J. R. Bar, Warszawa 1971, 
t. 2, red. Jan A. Książek, Warszawa 1981; Studia o Ojcu Maksymilianie Kolbe, Warszawa 1971; 
A. Wojtczak, Ojciec Maksymilian Kolbe, Niepokalanów 2008; J. Makarczyk, Wydawnictwo Rycerza 
Niepokalanej w Grodnie 1922 – 1927, „Saeculum Christianum” 2008 nr 1, s. 109 – 117.

37  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980 – 1982, op. cit., s. 262: Zob. także: J. Tu-
rowicz, Męczennik Oświęcimia, „Tygodnik Powszechny” 1982 nr 42, s. 1,2.
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ofiary ojca Kolbe włączony zostanie kardynał Karol Wojtyła: „Przeszło dziesięć 
lat temu – pisał Herling-Grudziński – kardynał Wojtyła zrobił zastanawiającą uwa-
gę, […]: «To nie chodzi tylko o  to, że Kolbe zastąpił Gajowniczka. On poszedł 
ze skazanymi na śmierć, bo chciał im pomóc w umieraniu». Ofiara jest tu jakby 
delikatnie zredukowana do krańcowej, heroicznej posługi religijnej”38. Herlingowi-
-Grudzińskiemu trudno jest zgodzić się na tę heroizującą redukcję motywów decy-
zji o pójściu do bunkra głodowego, nie neguje jej, ale w czynie ojca Kolbe widzi 
także inne mechanizmy. Czyn Kolbe jest znakiem wierności Bogu, czy jest znakiem 
wierności Człowiekowi? Czyn Kolbe jest znakiem wierności kapłańskim powinno-
ściom, czy jest znakiem wierności powinnościom człowieczym? To znak rozpaczy, 
czy znak protestu? To znak walki, czy znak ucieczki? Kolbe chciał być świętym, czy 
chciał być człowiekiem? Stał się człowiekiem, bo chciał być świętym, czy stał się 
świętym, bo chciał być człowiekiem? Nie jest łatwo odpowiedzieć na tak postawio-
ne pytania. Wydaje się, że świętym nie można po prostu chcieć być, że na świętość 
trzeba zasłużyć. Świętość – podkreślmy jej dialogowo-osobowy, chrystologiczno-
-eschatologiczny charakter – jest „nadprzyrodzoną łaską”, jest „samoudzieleniem 
się istotowo świętego Boga człowiekowi”39. Samoudzielenie wyklucza jednostkową 
chęć. Kolbe na pewno nie myślał o  zasługach, które zgotują mu świętość. „Jako 
chrześcijanin – pisał Szczepański o Kolbe – składał bowiem ofiarę z własnego życia 
za człowieka-brata, dając tym świadectwo zasadzie ewangelicznej miłości bliźnie-
go, przeciwstawionej prawom nienawiści i pogardy”40. Ofiara z  jednego życia za 
drugie życie, bez jakichkolwiek warunków, bez jakichkolwiek przymusów. A świę-
tość? W poczet świętych można zostać zaliczonym, nie można mościć sobie w nim 
miejsca. Św. Paweł w I Liście do Tesaloniczan zapewniał: „Nie powołał nas Bóg do 
nieczystości, ale do świętości”41. W Katechizmie Kościoła Katolickiego czytamy: 
„W całym naszym życiu Ojciec «powołuje nas do świętości»”42. Ksiądz Jacek Pru-
sak na marginesie lektury adhortacji papieża Franciszka Gaudete et exsultate – pisze: 
„Świętość jest bowiem «sztuką» Ducha Świętego, a nie ludzkim «rzemiosłem». Nie 
ma dwóch takich samych Świętych, ani nie da się «zrobić» świętego według «prze-
pisu», nie istnieje również świętość na pokaz”43. Papież Franciszek we wspomnianej 
adhortacji dostrzega świętość w tym, co wymaga heroizmu codziennego:

„Lubię – pisał – dostrzegać świętość w cierpliwym ludzie Bożym: w rodzi-
cach, którzy z wielką miłością pomagają dorastać swoim dzieciom, w męż-
czyznach i kobietach pracujących, by zarobić na chleb, w osobach chorych, 
w starszych zakonnicach, które nadal się uśmiechają. W tej wytrwałości, aby 
iść naprzód, dzień po dniu, widzę świętość Kościoła walczącego. Jest to czę-
sto «świętość z sąsiedztwa», świętość osób, które żyją blisko nas i są odbla-

38  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980 – 1982, op. cit., s. 262.
39  K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, przeł. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, 

wstęp A. Skowronek, Warszawa 1987, s. 459 (hasło ‘świętość człowieka’).
40  J. J.  Szczepański, Święty (w:) Tegoż, Przed nieznanym trybunałem. Autograf, Warszawa 

1982, s. 34.
41  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, oprac. zespół polskich biblistów pod red. Bene-

dyktynów Tynieckich, Poznań 1965, s. 1459 [Pierwszy list do Tesaloniczan – 4,7].
42  KKK, op. cit., s. 630 (kan. 2813).
43  Ks. J. Prusak SJ, Bóg obok, TPowsz, 2018 nr 17, s. 36.
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skiem obecności Boga, albo, by użyć innego wyrażenia, są «klasą średnią 
świętości»”44.
Nie trzeba przewracać metaforycznych gór, aby być świętym. Jest tak, że co-

dzienny trud równoznaczny jest wysiłkowi legendowego Waligóry45. Świętość nie 
jest nagrodą za samodoskonalenie, jest darem za przekraczanie siebie46.

Trudno jednoznacznie wskazać źródło, do którego sięgnął Herling-Grudziński. 
Maciej Urbanowski sugeruje, że może być nim fragment kazania wygłoszonego 
przez księdza kardynała Karola Wojtyłę w  byłym obozie oświęcimskim w  dniu  
14 sierpnia 1972 roku47. Wydaje się jednak, iż bardziej prawdopodobne jest, że 
Herling-Grudziński odwołał się do fragmentu konferencji prasowej Wojtyły, która 
miała miejsce jeszcze przed beatyfikacją. Dnia 14 października 1971 roku w Biu-
rze Prasowym Stolicy Apostolskiej (Sala Stampa della Santa Sede) Karol Wojtyła 
powiedział o czynie Ojca Kolbe: „Właśnie jako ksiądz towarzyszył żałosnej grupie 
dziewięciu skazanych na śmierć. Nie chodziło tylko o uratowanie dziesiątego, trze-
ba było pomóc umrzeć dziewięciu innym [podkr. F.T.]”48. A to by oznaczało, że 
Herling-Grudziński w roku 1971 pilnie czytał prasę watykańską (być może waty-
kański biuletyn prasowy – „Bollettino” lub „L’Osservatore Romano”), albo był dość 
uważnym czytelnikiem „Tygodnika Powszechnego”. Ważniejsze jednak od źródeł 
jest, że Herling-Grudziński przykładał sporą wagę do słów Karola Wojtyły. Co 
prawda w dziennikowych zapiskach z roku 1971 i 1972 nie pojawia się ani postać 
Kolbego, ani osoba Wojtyły, brak także jakichkolwiek wzmianek o procesie beatyfi-
kacji – pod datą 11 października 1971 roku znajdziemy uwagi o dwutomowym pa-
miętniku Katarzyny Olickiej49, członkini rosyjskiej Partii Socjalistów-Rewolucjoni-
stów, więźniarki GUŁagu, która – jak pisze Aleksander Sołżenicyn – „w roku 1924 
uważała się nawet za n i e g o d n ą siedzenia w więzieniu; przeszli przez nie przecież 
najlepsi ludzie Rosji (…)”50. Potem w Dzienniku pisanym nocą jest czterodniowa 
przerwa, a pod datą 16 października zapisane zostały nostalgiczne refleksje o neapo-

44  Papież Franciszek, Gaudete et exsultate. O powołaniu do świętości w świecie współczesnym, 
Watykan 2018, s. 5.

45  „Świętość przestaje być elitarna zastrzeżona dla «religijnych profesjonalistów»”, staje się 
egalitarna, ponieważ heroiczność cnót przestaje być rozumiana jako „zaawansowanie w pogardzie 
dla świata”, jest pojmowana jako zaangażowanie w jego przemianę poprzez osobiste przebóstwie-
nie. Nie muszą temu towarzyszyć „spektakularne czyny” – Ks. Jacek Prusak SJ, Bóg obok, op. cit., 
s. 37.

46  „Świętość bowiem to nie bonus za udoskonalanie siebie, tylko dar za przekraczanie siebie” 
– Tamże.

47  Zob.: G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 10: Eseje, Kraków 2016, s. 579. Tekst ka-
zania oświęcimskiego opublikował „Tygodnik Powszechny” – K. Wojtyła, W  pierwszą rocznicę 
beatyfikacji Ojca Maksymiliana Kolbego, TPowsz, 1972 nr 39, s. 1.

48  Zob.: kard. K. Wojtyła, Konferencja prasowa. Rzym, Sala Stampa, 14 października 1971 
roku – www.maksymilian.bielsko.opoka.org.pl/maksymilian4_4.php (dostęp 10. 04. 2017);  
Zob. także: K. Wojtyła – Jan Paweł II Patron naszych trudnych czasów. Wypowiedzi o św. Maksymi-
lianie, wyb. i red. R. Deyna, Niepokalanów 1991.

49  Zob.: G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971 – 1972 (w:) Tegoż, Pisma zebrane, 
t. 1: Dziennik pisany nocą 1971 – 1972, Warszawa 1995, s. 107 – 108.

50  A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918 – 1956, t., przeł. Jerzy Pomianowski, Poznań 2014, 
s. 25.
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litańskich zaułkach51. Ale w roku 1982 będzie inaczej. Dziennikowe refleksje z dnia 
11 października 1982 roku o wielogłosie na temat oświęcimskiej ofiary Ojca Kolbe, 
dopełni zapis z 12 października tegoż roku: „Mądrze i pięknie – pisał Herling-Gru-
dziński – postąpił Jan Paweł II, wspominając podczas kanonizacji Kolbego «stare-
go doktora» Janusza Korczaka. Może była to kanonizacja dwóch świętych, kato-
lickiego i  laickiego? Może na placu Świętego Piotra w Rzymie zrównane zostały 
dwie posługi, religijna i świecka, «pomocy w umieraniu»”? Może między bunkrem 
głodowym w Oświęcimiu i komorą gazową w Treblince ambicja „bycia świętym” 
stała się synonimem ambicji «bycia człowiekiem»?”52. Na jaki fragment wypowie-
dzi Jana Pawła II powołuje się Herling-Grudziński? W tomie Nauczanie papieskie 
– gromadzącym ustne i pisemne wystąpienia Jana Pawła II z siedmiu miesięcy roku 
1982 – odnajdziemy tekst homilii kanonizacyjnej Maksymiliana Kolbe wygłoszonej 
10 października 198253, odnajdziemy wypowiedzi papieża z tego dnia przed modli-
twą na Anioł Pański i po tej modlitwie54, odnajdziemy wypowiedź skierowaną – już 
11 października 1982 roku – do pielgrzymów z Polski przybyłych na uroczystości 
kanonizacyjne55, ale w żadnej nie napotkamy nawet wzmianki o postaci „starego 
doktora”, Janusza Korczaka. Przesłyszał się Herling-Grudziński? Włożył w usta pa-
pieża słowa, które chciał usłyszeć? Własne marzenie przypisał Janowi Pawłowi II? 
Sprawa jest zagadkowa i tajemnicza. Jest zagadkowa tym bardziej, że na jednej ze 
stron internetowych (luty 2007) przywołujących dziedzictwo dialogu chrześcijań-
sko-żydowskiego czytamy, że Jan Paweł II „W homilii wspomniał wówczas wśród 
ofiar Auschwitz Edytę Stein, a na Anioł Pański powiedział: «Dzisiejsza kanoniza-
cja wzywa nas, byśmy pamiętali również o tylu innych ludziach, którzy w czasie 
II wojny światowej poświęcili swe życie we wspaniałomyślnej służbie bliźniemu. 
Wśród nich wybija się na czoło postać Janusza Korczaka, polskiego pedagoga ży-
dowskiego pochodzenia. Świadomie przyjął on śmierć w obozie zagłady w sierpniu 
1942 roku wraz z grupą żydowskich sierot, którymi opiekował się w warszawskim 
getcie. Tragiczny los wielu Żydów zgładzonych bez litości w obozach koncentracyj-
nych został już przez sumienie ludzkości zdecydowanie i nieodwołalnie potępiony. 
Niestety, jeszcze w naszych czasach powtarzają się kryminalne akty antysemickiej 
nienawiści. Z sercem przepełnionym smutkiem myślę o dziecku żydowskim, które 
wczoraj tu w Rzymie straciło życie, oraz o innych osobach rannych w wyniku przej-
mującego grozą zamachu na synagogę»”56. Edyta Stein jest w homilii wspomniana, 
w przywołanym tomie Nauczanie papieskie zamieszczony jest także telegram Jana 
Pawła II do kardynała Udo Poletti (wikariusz Rzymu), potępiający zamach na głów-

51  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971 – 1972, op. cit., s. 108 – 109.
52  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980 – 1982, op. cit., s. 264.
53  Zob.: Jan Paweł II, Męczennik miłości. Homilia na kanonizację Błogosławionego Maksy-

miliana Kolbe, (w:) Tegoż, Nauczanie papieskie.  5 (cz.  2), 1982 (czerwiec – grudzień), oprac. 
E. Weron, A. Jaroch, Poznań 1996, s. 531 – 533.

54  Zob.: Jan Paweł II, Maryja jest prawdziwym darem Chrystusa, (w:) Tegoż, Nauczanie pa-
pieskie. 5 (cz. 2), 1982 (czerwiec – grudzień), op. cit., s. 534 – 535; Tenże, Proszę wszystkich o mo-
dlitwę w intencji narodu polskiego, tamże, s. 535 – 536.

55  Jan Paweł II, Święty Maksymilian jest znakiem trudnej i tragicznej epoki (w:) Tegoż, Na-
uczanie papieskie. 5 (cz. 2), 1982 (czerwiec – grudzień), op. cit., s. 543 – 546.

56  www.malach.org/article.php/maksymilian-kolbe-zydzi (dostęp - 20. 04. 2017).
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ną synagogę Rzymu57, a o Korczaku nie ma ani zdania. A szkoda i – myślę – szkoda, 
w różnym rozumieniu tego słowa.

Przywołane w dziennikowych zapiskach przez Herlinga-Grudzińskiego strzępy 
wypowiedzi papieża, usłyszana przez zwolenników dialogu polsko-żydowskiego 
– obszerniejsza, pełniejsza – wypowiedź Jana Pawła II są znakiem ducha ekume-
nizmu, ale nie tylko. Słowa papieskie były ważne w dwóch wymiarach – historycz-
nym i współczesnym. Przywoływały śmierć Korczaka z roku 1942 i odwoływały się 
do tragicznych wydarzeń z dnia poprzedzającego kanonizację. Właśnie 9 paździer-
nika 1982 roku miał miejsce zamach terrorystyczny w rzymskiej wielkiej synagodze 
(Tempio Maggiore di Roma), była ofiara śmiertelna i wielu rannych. Niespokojnie 
– wprowadzony 13 grudnia 1981 roku stan wojenny zostanie zawieszony dopiero 31 
grudnia roku 1982 – było także w Polsce. Co prawda, lokalny dziennik na pierwszej 
stronie zamieścił komunikat PAP o uroczystościach kanonizacyjnych w Rzymie58, 
ale dominowało przemówienie Wojciecha Jaruzelskiego wygłoszone w  Sejmie59. 
Dnia 12 października tegoż roku zmilitaryzowano Stocznię Gdańską60, a prezydent 
miasta Gdańska apelował o spokój na ulicach61. Herling-Grudziński 10 października 
1982 roku był na placu św. Piotra w Rzymie. Sporządzony dwa dni później dzien-
nikowy zapis jest wyrazistym znakiem trwałości, niezmienności pojmowania przez 
Herlinga-Grudzińskiego istoty człowieczeństwa, którą – nieważne, czy będzie mia-
ło one podłoże religijne, czy niereligijne – utożsamiał on będzie ze świętością. Ale 
w przywołanym fragmencie ważniejsza wydaje się – jakże czytelna w anaforycz-
nym układzie syntaktycznym – nadzieja. Inicjująca ostatnie zdania partykuła ‘może’ 
jest przecież znakiem wiary, że „mówiący nie wyklucza prawdziwości swojego sądu 

57  Jan Paweł II, Zamach na główną synagogę Rzymu (w:) Tegoż, Nauczanie papieskie. 5 (cz. 2), 
1982 (czerwiec – grudzień), op. cit., s. 530.

58  „W obecności 150-tysięcznej rzeszy wiernych – donosiła Polska Agencja Prasowa – zgroma-
dzonych na placu św. Piotra, papież Jan Paweł II dokonał w niedzielę uroczystego aktu kanonizacji 
nowego męczennika Kościoła katolickiego, polskiego franciszkanina Maksymiliana Marii Kolbego, 
który poświęcił swe życie, aby ratować w obozie oświęcimskim innego człowieka” – Kanonizacja 
O. Maksymiliana Kolbego, „Dziennik Bałtycki” 1982 nr 199, s. 1.

59  Zob.: O  ostatecznym kształcie odrodzonego ruchu zawodowego zadecydują ludzie pracy 
i nikt poza nimi. Przemówienie sejmowe gen. armii Wojciecha Jaruzelskiego, „Dziennik Bałtycki” 
1982 nr 199, s. 1, 3.

60  „Uchwałą nr  5 Komitetu Obrony Kraju – czytamy w prasowym komunikacie – Stocznia 
Gdańska im. Lenina została z dniem 12 października 1982 r. zmilitaryzowana. Uchwala ta oznacza 
zawieszenie dotychczasowego stosunku pracy wszystkich pracowników stoczni. Z chwilą zmilita-
ryzowania zakładu pracownicy ci pozostają w stosunku służby. Pracownik zakładu zmilitaryzowa-
nego jest zobowiązany podporządkować się decyzjom kierownika – komendanta zakładu. W przy-
padku niepodporządkowania się tym decyzjom pracownik zakładu zmilitaryzowanego podlega 
sankcjom jak za niewykonanie rozkazu” – Komunikat, „Dziennik Bałtycki” 1982 nr 201, s. 1.

61  „Od poniedziałku – napominał Kazimierz Rynkowski – zakłócany jest spokój na ulicach 
naszego miasta. Zagrożone jest bezpieczeństwo jego mieszkańców. Powodem tego jest nieodpowie-
dzialne, niezgodne z prawem zachowanie się ludzi, którzy wywołują awantury i niepokój w społe-
czeństwie” – Kazimierz Rynkowski, Do mieszkańców Gdańska, „Dziennik Bałtycki” 1982 nr 202, 
s. 1.
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dotyczącego stanu rzeczy, który ma nastąpić, lub który nastąpił, ale jest mu jeszcze 
nieznany”62. Tę nadzieję dał Herlingowi-Grudzińskiemu papież. Dał?

Herling-Grudziński – piszę o tym w innym miejscu – wielokrotnie będzie wra-
cał do osoby Jana Pawła II, będzie wykłócał się o swoje prawdy, będzie buntował się 
przeciwko wielu głoszonym przez papieża poglądom, będzie surowo oceniał niektó-
re z jego czynów, ale – myślę, że to jest najważniejsze – będzie niezwykle uważnie 
wczytywał się w  jego pisma. Przywołajmy na koniec wizjonerskie opowiadanie, 
które chociaż powstało w roku 1996, relacjonuje wydarzenia z roku 2000.

Za ostatni „papieski” ślad w dziesiątym tomie Pism zebranych uznać można wy-
biegające w przyszłość opowiadanie zatytułowane Jubileusz, Rok Święty63. Główną 
postacią jest – nie poznamy jego imienia – Papież64, którego ulubionym elementem 
liturgii jest Droga Krzyżowa, który przygotuje i wprowadzi Kościół w trzecie ty-
siąclecie. Nie pada nigdzie Jan Paweł II, ale to właśnie Jan Paweł II – 15 listopa-
da 1994 roku – ustanowił Główny Komitet Wielkiego Jubileuszu Roku 2000 (jego 
przewodniczącym został kardynał Roger Etchegaray)65. Papież z opowiadania po-
rusza się z trudem, boli go prawe – stłuczone – kolano66, okresowo drga mu prawy 
policzek, coraz ciszej mówi, coraz trudniej oddycha, każdy ruch okupuje fizycznym 
cierpieniem. O Janie Pawle II Herling-Grudziński – w 1998 roku – powie: „Przecież 
ja oglądam papieża w telewizji codziennie i widzę to samo, co miliony Włochów 
– papież jest po prostu chory i  z największym wysiłkiem pokonuje dolegliwości 
swojej choroby”67.

Nie znany z  imienia papież z  opowiadania Wielki Jubileusz, Rok Święty jest 
uparty, pragnie jak najczęstszych – wbrew sugestiom najbliższych doradców – kon-
taktów z wiernymi, chociaż zarazem boi się wiwatujących tłumów. Zobaczmy, jak 
zachowuje się w czasie celebrowania Drogi Krzyżowej: „Bywało – czytamy – że 
zerkał ukradkowo na oba szpalery widzów, oczekując histerycznych wybuchów 
śmiechu i drwin, słów kolczastych jak ukłucia korony cierniowej”68. Nietrudno w ta-
kim sposobie obrazowania doszukać się – zwraca na to uwagę Włodzimierz Bolecki 

62  Uniwersalny słownik języka polskiego, pod red. Stanisława Dubisza, t. 2, Warszawa 2003, 
s. 728 (hasło ‘może’).

63  Zob. T. 10, s. 630 – 649 (Jubileusz, Rok Święty – pod tekstem data: czerwiec–lipiec 1996).
64  Herling-Grudziński w liście do Elżbiety Sawickiej pisze: „Chciałbym uprzedzić Pani ewen-

tualną obawę. Papież występuje w nim (tj. w opowiadaniu Jubileusz, Rok Święty – uwaga F.T.) jako 
«generalny» Papież, nie jest powiązany z Wojtyłą” – list cyt. za: E. Sawicka, Widok z wieży, op. cit., 
s. 85 (list Herlinga-Grudzińskiego datowany jest: „Neapol, 30 sierpnia 1996”).

65  Przygotowania do obchodów zaczęły się wcześniej. Wspomnijmy chociażby Nadzwyczajny 
Konsystorz Kardynałów – trwał od 13 do 14 czerwca 1994 roku – poświęcony przygotowaniom do 
obchodów Wielkiego Jubileuszu Roku 2000 („Wobec Wielkiego Jubileuszu Roku 2000”), czy – da-
towany: 10 listopada 1994 rok – List apostolski „Tertio millennio adveniente”.

66  28 kwietnia 1994 roku Jan Paweł II doznał przypadkowego urazu, w wyniku którego nastą-
piło złamanie szyjki prawej kości udowej. Operacja wstawienia protezy stawu biodrowego (trwała 
2 godziny), odbyła się w poliklinice im. Agostino Gemelli.

67  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, s. 244 (Rozmowa 
XIII).

68  T. 10, s. 642 (Jubileusz, Rok Święty – pod tekstem data: czerwiec–lipiec 1996).
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– elementów poetyki Hieronima Boscha69. Jego Niesienie krzyża – niewielki (76,7 × 
83,5 cm) obraz olejny na drewnie, znajdujący się dziś w  Musée des Beaux-Arts 
w Gandawie70 – jest niezmiernie dynamicznym i groteskowym ujęciem tego frag-
mentu męki Chrystusa. Walter Bosing tak postrzega opowiadaną przez obraz histo-
rię: „Wokół czterech centralnych postaci przewala się wyjący motłoch, masa szy-
derczo rechoczących, zezujących, przewracających oczyma twarzy, narzucających 
się swoją szpetotą, oświetlonych nienaturalnym blaskiem przebijającym się przez 
ciemne tło. To nie ludzie lecz diabły, ucieleśnienie wszystkich złych namiętności pla-
miących duszę człowieka”71. Jeżeli jednak Chrystus na obrazie Boscha już jest poza 
światem szyderstw, już jest w innym wymiarze, Papież z opowiadania Herlinga jesz-
cze tej granicy nie przekroczył, ciągle jest człowiekiem z krwi i kości. W fingowanej 
rozmowie o Jubileuszu, Roku Świętym Herling – tłumacząc pewne niekonsekwencje 
charakterologiczne w postaci Papieża – powie o… Janie Pawle II: „wiem jedynie, 
że papież jest po prostu człowiekiem i zapominam, że jest też Ojcem Świętym”72.

Papież z  opowiadania pragnie wybuchu prawdziwej wiary, ale – „mądrze” 
i  „przenikliwie” – widzi tylko jej „letnią” odmianę. Herling nie raz twierdził, że 
podejrzewa, iż większość rzeczywistych „gorących” manifestacji religijnych jest 
„letnia”, teraz jest „głęboko przekonany”, że jego „wrażenie letniości współcze-
snego stosunku do wiary chrześcijańskiej jest trafne” i  przypuszcza, że „obawia 
się tego także sam papież”73. Wykreowany papież, zmęczony celebrowaniem Drogi 
Krzyżowej, odda krzyż towarzyszącej mu osobie i dalej pójdzie „powłócząc nogami 
i  z pustymi rękami”74. O  rzeczywistym papieżu Herling powie, że „ukrywa stan 
swojego zdrowia tylko po to, by móc uczestniczyć w Via Crucis”. I doda: „sam nie-
dawno widziałem, jak na jednej z pierwszych stacji Via Crucis papież był już bliski 
rezygnacji z uczestnictwa w niej, ale przemógł swoje osłabienie”75. Podobieństw 
pomiędzy postacią żyjącą na kartach utworu i postacią Jana Pawła II odnaleźć moż-
na znacznie więcej.

W początkowych partiach opowiadania napotkamy następujące zdanie: „Papież 
był już stary i zmęczony, wierni z niepokojem patrzyli na jego żywe jeszcze po-
piersie w ramach okiennych”76. Ta charakterystyka dotyczy człowieka. Ale główny 
bohater zmienia się i zmiany te dotyczyły będą nie tylko stanu zdrowia, zachowań, 
sposobu poruszania się czy sposobu mówienia. Ostatni akapit opowiadania, wyrywa 
pojawiającego się w oknie Pałacu Watykańskiego Papieża ze świata rzeczywistego 
i niemalże przenosi w świat jakości metafizycznych:

69  Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, op. cit., s. 249 (Rozmowa 
XIII).

70  Hieronim Bosch namalował także drugi obraz zatytułowany Niesienie krzyża (znajduje się 
w wiedeńskim Kunsthistorisches Museum).

71  W. Bosing, Hieronim Bosch ok. 1450 – 1516. Między niebem i piekłem, tłum. E. Wanat, Lon-
dyn 1973, s. 76.

72  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, op. cit., s. 245 (Rozmowa XIII).
73  Tamże, s. 242.
74  T. 10, s. 642 (Jubileusz, Rok Święty – pod tekstem data: czerwiec–lipiec 1996).
75  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, op. cit., s. 245 (Rozmowa XIII).
76  T. 10, s. 630 (Jubileusz, Rok Święty – pod tekstem data: czerwiec–lipiec 1996).
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Nie wiadomo – czytamy – jak to się stało i kto to uczynił (wiadomo pewnie 
tylko władzom watykańskim), za jego plecami podniósł się drewniany krzyż z Via 
Crucis.  Papież, nie wiedząc o  tym, stanął z  widocznym wysiłkiem na podnóżku 
krzesła i rozkrzyżował szeroko błogosławiące ręce. Z placu ujrzano go na tle wznie-
sionego za jego plecami krzyża. Wyglądał jak Ukrzyżowany. W Trzecie Tysiąclecie 
weszliśmy z pamiętną frazą: Il Papa messo In Croce. Papież przybity do krzyża77.

Droga Krzyżowa Papieża z  Jubileuszu… dobiegła końca. Lęk i  nadzieja zo-
stają zamknięte w jednym geście. W rozmowach prowadzonych z Włodzimierzem 
Boleckim w Neapolu Herling powie o Janie Pawle II: „Niektórzy sądzą, że papież 
prowadzi chrześcijaństwo w Trzecie Tysiąclecie prostą, równą drogą i nic nie może 
temu przeszkodzić. A  ja zaliczam się do tych, którzy sądzą, że papież prowadzi 
Kościół w Trzecie Tysiąclecie drogą słuszną, ale doskonale wie – i my też powinni-
śmy sobie z tego zdawać sprawę – że są na tej drodze ogromne przeszkody”78. Tak 
mówił w roku 1998. Napisany w 1996 roku Jubileusz, Rok Święty miał być jednym 
z elementów wieńczących dziesiąty tom Pism zebranych – Herling był przekonany, 
że będzie to tom „ostatni”79 – oraz dokonanym w dzienniku a jednak wolnym od  
poetyki dziennikowych zapisków podsumowaniem wieloletniego baczenia na sło-
wa, czyny i gesty Jana Pawła II.

Na koniec przywołajmy fragmenty rozmowy Katarzyny Wiśniewskiej i  Jana 
Turnaua ze Stefanem Frankiewiczem – redaktorem polskiej edycji „L’Osservatore 
Romano”, redaktorem naczelnym miesięcznika „Więź”, byłym ambasadorem Polski 
przy Stolicy Apostolskiej80. Frankiewicz zwraca uwagę na dystansowanie się Jana 
Pawła II wobec uwag wygłaszanych na temat ludzi niewierzących. Ciekawy był jego 
stosunek do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, o którym w Rzymie plotkowano, że 
to ateista i zagorzały antyklerykał. Papież – wyznał w rozmowie Frankiewicz – kilka 
razy prosił o zorganizowanie spotkania z mieszkającym w Neapolu pisarzem. Był pod 
silnym wrażeniem opublikowanego w „Tygodniku Powszechnym” tekstu Herlinga-
-Grudzińskiego o ofierze Izaaka Bóg surowy, Bóg obojętny. Szkic wywołał „wiele 
polemik, także ze strony teologów. A papież mówił: to jedna z najtrudniejszych kwe-
stii biblijnych, a pan Gustaw, który jest daleko od Kościoła, tak przenikliwie się nią 
zajął”81. A więc słuchali lub czytali siebie wzajemnie niezwykle uważnie. Frankiewicz 
wspomina także, że zaraz po śmierci Grudzińskiego papież poprosił go, aby sprowa-
dził wszystkie dzieła pisarza. „Wielka paczka z Czytelnika – mówił do Wiśniewskiej 
i Turnaua – przyszła akurat w dniu, kiedy byłem zaproszony na obiad. Papież kazał 
sobie te książki rozłożyć na stole. Tu półmiski z herbami, śnieżnobiałe obrusy, a on 
kartkował kolejne tomy, o te, których nie znał, podpytywał”82. Ciekawe, czy w zapi-
skach Jana Pawła II pojawia się osoba i pisarstwo Gustawa Herlinga-Grudzińskiego?

77  Tamże, s. 649.
78  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, op. cit., s. 248 (Rozmowa XIII).
79  Zob. T. 10, s. 5 (Od autora – pod tekstem data: 10 styczeń 1997, Neapol).
80  S. Frankiewicz, Jak zmieniał się Jan Paweł II, „Gazeta Wyborcza” z 3 – 5 kwietnia 2010, 

s. 8 – 9 (dodatek: „Gazeta na Wielkanoc”).
81  Tamże, s. 8.
82  Tamże.
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* * *

Pora podsumować te nieco rozbudowane refleksje, ale zamiast typowego wy-
liczania personalnych i  intelektualnych, literackich i  publicystycznych zawęźleń 
przywołajmy fragmenty ostatniej wypowiedzi Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Rozmowa o której myślę, odbyła się 22 maja 2000 roku w Redakcji „Więzi”, nie-
cały miesiąc przed śmiercią – Herling-Grudziński zmarł 4 lipca 2000 roku – miesz-
kającego w Neapolu pisarza. W rozmowie, w której między innymi uczestniczyli 
Cezary Gawryś, Agnieszka Magdziak-Miszewska, Andrzej Friszke i Zbigniew No-
sowski, Herling-Grudziński powiedział: „Codziennie w telewizji oglądam Papieża 
w dziennikach telewizyjnych i to jest wstrząsające, bo widzę, że on z coraz więk-
szym trudem chodzi, ale chodzi, ale idzie naprzód. Z coraz większym trudem trzyma 
te kartki w trzęsących się rękach, ale ciągle je trzyma i ma się poczucie, że on jednak 
mimo wszystko ciągle wie, co robi i do czego zdąża – to jest zupełnie wyraźne. 
[…] uważam, że te wspaniałe rzeczy, które on zrobił, są już nie do cofnięcia, ab-
solutnie nie do cofnięcia”83. Różnie można odczytywać przesłanie ukryte w  tych 
słowach, ale wydaje się, że więcej w nich podziwu, niż krytyki.

TEOLOGIA A LITERATURA. 
JAN PAWEŁ II A GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI

STRESZCZENIE

Gustaw Herling-Grudziński – polski pisarz mieszkający przez dziesiątki lat w Neapolu 
– wielokrotnie wracał do osoby Jana Pawła II w zapisach dziennikowych i w tekstach sensu 
stricte literackich, wykłócał się o swoje prawdy, buntował się przeciwko wielu głoszonym 
przez papieża poglądom, surowo oceniał niektóre z  jego czynów, ale – myślę, że to jest 
najważniejsze – niezwykle uważnie wsłuchiwał się w słowa papieża i niezwykle uważnie 
wczytywał się w jego pisma. Prezentowany szkic mówi o stosunku Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego do Kapłana i do kapłaństwa, ale przede wszystkim mówi o obecności postaci 
i myśli Jana Pawła II w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. A jest to obecność – 
wielowymiarowa – od napomknień do rozbudowanych wypowiedzi, od szkicowych ujęć po 
rozbudowane psychologicznie portrety.

83  Treść całej rozmowy zob.: G. Herling-Grudziński, O Polsce, o polityce, o Papieżu i o Rosji. 
Ostatnia rozmowa „Więzi” z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, „Więź” 2000 nr 10, s. 25 – 39.
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THEOLOGY AND LITERATURE.  
JOHN PAUL II AND GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI

SUMMARY

Gustaw Herling-Grudziński, a Polish writer who lived for decades in Naples, numerous-
ly turned to John Paul II in his diary entries as well as in the strictly literary texts. He argued 
his ideas, rebelled against many beliefs preached by the Pope, he was a strict judge of his 
many actions, but, most of all, he listened carefully to Pope’s words and he read his texts at-
tentively. This paper talks about Gustaw Herling-Grudziński’s attitude towards the Priest and 
priesthood, but most of all it talks about the presence of John Paul II’s thoughts in the works 
of Gustaw Herling-Grudziński. This presence in therefore multidimensional, from mere allu-
sions to extended utterances, from short passages to extended psychological portraits.

THEOLOGIE UND LITERATUR. JOHANNES PAUL II UND GUSTAW 
HERLING-GRUDZIŃSKI

ZUSAMMENFASSUNG

Gustaw Herling-Grudzinski - polnischer Schriftsteller, der seit Jahrzehnten in Neapel 
lebte – bezog sich immer wieder in seinen Tagebuchaufzeichnungen sowie strikt literarischen 
Texten auf die Person von Johannes Paul II. Er versuchte seinen Standpunkt durchzusetzen, 
lehnte sich gegen viele vom Papst vertretenen Ansichten auf, er beurteilte streng manche 
der päpstlichen Taten,  aber – was unterstrichen werden muss – er hörte sehr aufmerksam 
den Worten des Papstes zu und studierte sorgfältig  seine Schriften. Der vorliegende Arti-
kel handelt nicht nur vom Verhältnis von Gustav Herling-Grudziński zum Priester und zum 
Priestertum, sondern vor allem verweist auf die Anwesenheit von Johannes Paul II und seiner 
Gedanken in den Werken von Gustav Herling-Grudziński. Dabei geht es um eine multidi-
mensionale Anwesenheit - von Andeutungen bis zu ausgebauten Aussagen, von skizzierten 
Szenen bis zu psychologisch komplexen Porträts.
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