
 PIĘKNĄ I MIŁĄ RZECZĄ JEST BYĆ PAMIĘTANYM  
(AULA WSD W ELBLĄGU, 8 GRUDNIA 2021)

„Studia Elbląskie” są naukową wizytówką profesorów i wykładowców Wyższe-
go Seminarium Duchownego w Elblągu. Dedykację jednego z tomów czasopisma 
mojej osobie odbieram jako wielki zaszczyt. Pragnę wyrazić podziękowanie Księ-
dzu Biskupowi Elbląskiemu, szczególnie księdzu doktorowi Piotrowi Towarkowi 
redaktorowi naczelnemu „Studiów Elbląskich”. Dziękuję również ks. rektorowi 
profesorowi Markowi Karczewskiemu. W akcie wdzięczności przygotowałem kilka 
myśli, którymi chciałbym się podzielić, właśnie w Seminarium, które było i  jest 
wielką częścią mojego życia. Proszę przyjąć to okolicznościowe wystąpienie.

W formie slajdu prezentuję pewien obraz. Był i jest on dla mnie intelektualnym 
i teologicznym zaskoczeniem oraz estetycznym zdziwieniem. Jest także motywem 
refleksji nad historią, ale w dialektycznym oddziaływaniu (pierwiastka religijnego 
i świeckiego), związania, tego co religijne i świeckie. Zapewne bardziej znane są 
wizerunki aniołów, które tworzył Marc Chagall, a którego motywy plastyczne zna-
lazły się na okładce „Studiów Elbląskich” nr 22(2021). To też jest przykład postawy 
otwarcia na różne interesujące inspiracje niekoniecznie tylko z kręgu tradycji kato-
lickiej.

Angelus novus, to akwarela namalowa-
na (kredką olejną i  akwarelą) przez  mało 
znanego malarza, akademickiego, wykła-
dowcę w Monachium Paula Klee. Akwarela 
została namalowana w 1920 r., na papierze 
o wymiarach 31,8×24,2 cm. Obecnie znaj-
duje się w zbiorach Muzeum Izraela w Je-
rozolimie. Dygresja – w  innych niewiel-
kich obrazach Paula Klee można znaleźć 
elementy typowe dla ekspresjonizmu, ku-
bizmu czy surrealizmu. W wielu obrazach 
artysty, również aniołów, granica między 
kompozycjami figuratywnymi a abstrakcją 
się zaciera.

Obraz należał do  Waltera Benjami-
na. Kupił go od Hansa Goltza w  Mona-
chium w 1921  r. Obraz służył do medyta-
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cji żydowskiej angelologii w wersji talmudycznej i kabalistycznej oraz jako „jako 
memento duchowego powołania”. Po samobójczej śmierci Benjamina na granicy 
francusko-hiszpańskiej w 1940  r., Angelus trafił do jego wieloletniego przyjacie-
la  Gershoma [Gerhard] Scholema, później do wdowy po nim, a  w końcu został 
przekazany do muzeum w  Izraelu1. Hannah Arendt uratowała i  przewiozła część 
pism Benjamina np. Tezy historiozoficzne do Stanów Zjednoczonych, które prze-
kazała Teodorowi Adorno. Pisma są m.in. o  tyle ważne, że zawierają komentarz 
do wizerunku Angelusa. H. Arendt również włączyła się w pracę redakcyjną nad 
wydaniem zbioru jego twórczości filozoficznej podzielając opinię, że był to umysł 
wymykający się prostej kwalifikacji2.

Oto wizerunek anioła, który bez słów, a jednak „mówi”. Dysponuje jakąś ukry-
tą wiedzą. Mając w pamięci szereg innych ikonografii oraz wyobrażeń „czystego 
ducha”, można być trochę zaskoczonym wobec proponowanej „statycznej” formy 
„najgwałtowniejszego poruszenia”. Th. Adorno użyje sformułowania „statyczne 
wyobrażenie ruchu”3. Jak jednak naprawdę wygląda anioł? Wiemy to? Jak w zmy-
słowy sposób przedstawić anioła, którego „naturą” jest niesienie przesłania, specy-
ficznej informacji? Jak graficznie przedstawić rzeczywistość niematerialną, ducho-
wą albo czystą moc? W tym względzie artyści mogą być bardzo pomocni4.

„Ciało” anioła jest pozorne. W chrześcijańskim ujęciu, aniołowie, to istoty bę-
dące w służbie Chrystusa i Jego uczniów (Mt 4,11). Zanim o „zwiastunie wzglę-
dem ludzi”, jako podstawowej funkcji anioła, należy pamiętać: tradycja żydowska 
i chrześcijańska broni poglądu, że aniołowie to istoty stworzone. Fascynujące jest 
to geometryczne ujęcie Angelusa, bowiem można przyjąć, że całe stworzenie ma 
matematyczne struktury. Teoria symetrii to również teoria matematyczna. Istnieje 
ontologiczna różnica między duchem a materią, ideą a bytem stworzonym. Wszyst-
ko to, co stworzone, co pochodzi od Boga, zawiera w  sobie „Bożą myśl”. Leib-
niz nie negując zasad metafizycznych był przekonany, że „wszystkie poszczegól-
ne zjawiska natury dają się wyjaśnić w sposób matematyczny”5. Matematyczność 
stworzenia polega na policzalności, na symetrii i proporcji, co jest również przed-
miotem badań oddziaływań elementarnych współczesnej fizyki. Harmonia i pięk-
no świata min. wyznacza proporcja, a elementy mają strukturę geometryczną. Ro-

1  „Gdy [W. Benjamin] uciekał z Paryża zajmowanego przez hitlerowców do Lourdes, zebrał 
swoje papiery w dwóch walizkach, które Georges Bataille (1897–1962) ukrył w Bibliotheque Natio-
nale. W jednej z nich znalazł się Angelus novus, wyjęty wcześniej z ramy przez Benjamina. Dzięki 
temu – wspomina Gershom Scholem – obraz po wojnie dotarł do Theodora Wiesengrunda Adorna 
do Ameryki, a następnie znalazł się we Frankfurcie nad Menem”: E. Jedlińska, Angelus novus Paula 
Klee – anioł historii, mistyków i wędrowców, w: Architektura znaczeń, Warszawa 2011, s. 356.

2  H. Arendt, Walter Benjamin (1892–1940), w: Ludzie w mrocznych czasach, Gdańsk 2013, 
s. 187–246. W. Benjamin, Pasaże, w: Coś w rodzaju Biblii, z Ireneuszem Kanią rozmawia Marta 
Bartosik, w: I. Kania, Dług metafizyczny. Eseje i rozmowy, Kraków 2022, s. 269 – 274. T. Sławek, 
U - chodzić, Katowice 2015, s. 38 – 41.

3  Jak wyżej, s. 204.
4  Jan Paweł II, List do artystów. Do tych, którzy z  pasją i  poświęceniem poszukują nowych 

„epifanii” piękna, aby podarować je światu w twórczości artystycznej, Rzym 4 kwietnia 1999 r.
5  M. Heller, Filozofia przyrody, Kraków 2004, s. 97.



471PREZENTACJA

ger Penrose był przekonany, że: „matematyczne obiekty istnieją poza czasem i nie 
zależą od konkretnego społeczeństwa, ani od jakiś konkretnych obiektów fizycz- 
nych”6. Każdy anioł jest odrębną istotą, a zgodnie z Humani generis7, możemy mó-
wić ma charakter osobowy, rozumny, wolny, chociaż „inny niż człowiek lub Bóg”.

To nie przypadek, że chcąc wyrazić pewne doświadczenie wynikające z historii, 
artysta sięga po postać anioła. Nie jest to pierwszy raz, gdy rozważania o aniołach 
pomagają w rozjaśnieniu ważnych prawd lub doświadczeń. Aniołowie wskazują na 
zagrożenia albo tylko na jedno zasadnicze wydarzenie egzystencjalne, jak w zwiasto-
waniu Niepokalanej Maryi, lub powiadamiając pasterzy o narodzeniu Jezusa w Be-
tlejem. Aniołowie należą do świata i są związani z ludzką egzystencją a jednocześnie, 
należą do nadprzyrodzonej historii zbawienia, dlatego istnieje ścisły związek z Chry-
stusem – Odkupicielem świata. Nie tylko współczesnym ludziom nie jest łatwo pa-
trząc na aniołów, na szczególne momenty artystyczne, powiązać je i ująć w jedną 
myśl łączącą historię świata i dzieje zbawienia. Anioł w tym kontekście może być dla 
ludzi wyjątkowym obrazowaniem i przebijaniem się uzewnętrznionego Słowa Boga.

Można zajmować się historią dla samej historii, aby poznawać minione dzieje 
człowieka i świata. Można uprawiać historię dostarczając argumenty potwierdzające 
lub wykluczające się tezy. W różnych ujęciach oraz interpretacjach, historia bywa 
ideologicznie wykorzystywana. Historiografia często tylko potwierdza własne, utarte 
koleiny myślenia oraz przyzwyczajenia w łączeniu przyczyn i skutków. Takie spojrze-
nie stanowi przeszkodę w rozwoju intelektualnym i duchowym. „Anioł” Paula Klee, 
w ujęciu Benjamina stanowi wyjątkowy motyw, aby poprowadzić oglądającego do 
rozważań w stronę historii a właściwie stosunku historii do pamięci. Co widzi Ange-
lus novus i jakie to może mieć znaczenie „widzenia” przyszłości? Może to być propo-
zycja równie zaskakująca jak przekonanie F. Nietschego, który: „nie miał wątpliwo-
ści, czym jest muzyka – to cielesne słuchanie przyszłości”8. Najbardziej interesująca 
jest przyszłość, a historia może być „mostem” prowadzącym tego „co się wydarzy”.

Przesłanką rozumienia przekazu obrazu może być pewna teoria, w myśl której: 
„istnieje przekaz pamięci, który nie chce się ziścić w  słowach i  symbolach, jest 
natomiast współtworzony przez to, co niewypowiedziane”9. Można doszukiwać 
się opowieści o przeszłości w praktyce pozadyskursywnej, a więc w mowie ciała, 
w gestach i reakcjach10. Milczenie też jest mową. Benjamin interpretuje wizerunek 
„Anioła” by mówić o swoich przeżyciach mistyczno-osobistych, a także w interpre-
tacji podpowiadanej przez misję Karla Krausa, poety, satyryka i redaktora czasopi-
sma „Die Fackel”.

6  R. Penrose, Nowy umysł cesarza, Warszawa 1995, s. 138.
7  Denzinger Scheimetzer, 3891.
8  J. Momro, Ucho nie ma powieki. Dźwiękowe sceny pierwotne, Kraków 2020, s. 82.
9  Autorkami teorii są: Maria Hirszowicz, Elżbieta Neyman. Teorię rozwijali: Sławomir Kapra-

lski, Piotr T. Kwiatkowski, Lech Mróz. Cyt. za: Książki. Magazyn do czytania, październik 2001, 
s. 81.

10  Jak wyżej.
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Benjamin w dziewiątej tezie historiozoficznej, przedstawia interpretację „Anio-
ła”11 Paula Klee. Anioł: „wygląda tak, jak gdyby zamierzał się oddalić od czegoś, 
w  czym zatopił spojrzenie. Ma szeroko rozwarte oczy, otwarte usta, rozpostarte 
skrzydła. Tak zapewne wygląda anioł historii. Oblicze zwrócił ku przeszłości. Tam, 
gdzie przed nami pojawia się łańcuch zdarzeń, on widzi jedną wieczną katastrofę, 
która nieprzerwanie mnoży piętrzące się ruiny i ciska mu je pod stopy. Chciałby się 
pewnie zatrzymać, zbudzić pomarłych i poskładać szczątki zaścielające pobojowi-
sko. Lecz od raju wieje wicher, zaplątał mu się w skrzydłach, a tak jest potężny, że 
anioł nie potrafi ich złożyć. Wicher ten niepowstrzymanie gna go w przyszłość, do 
której zwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim aż pod niebo wyrasta zwalisko 
ruin. To, co nazywamy postępem, to właśnie ten wicher”12. Angelus novus, patrząc 
wstecz pragnie zwrócić uwagę kontemplujących jego zachowanie na to, co nadcho-
dzi. Benjamin jednak sugeruje: anioł patrząc wstecz widzi nieustanne katastrofy, 
które wydarzyły się w przeszłości, tym samym zapowiada nadchodzące nowe nie-
szczęścia. Jest to pespektywa historii, która ma znaczenie „przed” i „po”.

W innym komentarzu do obrazu z 1933 r., napisanym na Ibizie, gdzie Benjamin 
przebywał, zawiera się interpretacja z nowymi akcentami: „Obraz Klee o nazwie 
Angelus novus pokazuje anioła wyglądającego tak, jakby miał zamiar odejść od cze-
goś, co stale kontempluje. Jego oczy się gapią, jego usta są otwarte, jego skrzydła 
są rozpostarte. Tak obrazuje się anioła historii. Jego twarz jest zwrócona ku prze-
szłości. Tam, gdzie postrzegamy łańcuch wydarzeń, widzi jedną katastrofę, która 
ciągle piętrzy wrak i rzuca je przed jego stopy. Anioł chciałby zostać, obudzić umar-
łych i uczynić całością to, co zostało rozbite. Ale burza wieje z raju; został złapany 
w jego skrzydła z taką przemocą, że anioł nie może już ich zamknąć. Burza nieod-
parcie popycha go w przyszłość, do której odwraca się plecami, podczas gdy stos 
gruzu przed nim rośnie ku niebu. Ta burza jest tym, co nazywamy postępem”13. Do 
dnia dzisiejszego, pomimo zgliszcz jakie zostawia wojna, nie pokonano poglądów, 
że wojny przyspieszają postęp, dają silny napęd cywilizacyjny. Ciągle pozostają 
nieprzezwyciężone przekonania: wojny są potrzebne i pożyteczne. Nie są przyczyną 
moralnego upadku, destrukcji życia lub powodem głębokiego regresu człowieczeń-
stwa. „Anioł”, jako posłaniec z natury ma aspekty lucyferyczne, w analizowanym 
przypadku, jest to wiedza, jaką niesie „Anioł Historii”. Ta wiedza jest ukryta, tajem-
na, a na obrazie zawarta w min. w zwojach symbolizujących włosy anioła.

Hannah Arendt w swojej książce o Benjaminie14 czyni postać „Anioła Historii” 
kluczową figurą Benjaminowskiej myśli, jak i odzwierciedleniem drogi życiowej 
samego autora. W  tradycji żydowskiej każdy człowiek ma swojego anioła, który 
stanowi też swoistą, „tajemną jaźń”. Benjamin był krytykiem literackim i w swych 
interpretacjach ulegał sile poetyckiego motywu „satanistycznego piękna” Charlesa 

11  Angelus novus jest też synonimem ukrytego imienia, które Benjaminowi zostało objawione, 
ale sam go nie ujawnia.

12  W. Benjamin, O pojęciu historii, w: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, op. H. Orłowski, 
Poznań 1996, s. 418.

13  Jak wyżej, O koncepcji historii, Teza IX.
14  H. Arendt, Walter Benjamin 1892 – 1940, Gdańsk 2007.
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Baudelairea (1821 – 1867). Koncept „Anioła Historii” zainspirował twórczość nie-
których artystów i muzyków. Równie dobrze może inspirować do snucia myśli, by 
o przyszłości myśleć historycznie. Pamięć i historia, to kwestia utrwalania tożsa-
mości człowieka, podtrzymywania jego formacji kulturowej, religijnej, politycznej. 
Jest podstawą jego wyborów oraz postrzegania swojego miejsca w  świecie. Jan 
Paweł II w  adhortacji Eccesia in Europa, omawiając „wyzwania i  znaki nadziei 
dla Kościoła w Europie”, pisze o utracie pamięci: „chciałbym przypomnieć utratę 
pamięci i dziedzictwa chrześcijańskiego, któremu towarzyszy swego rodzaju prak-
tyczny agnostycyzm i  obojętność religijna, wywołująca u  wielu Europejczyków 
wrażenie, że żyją bez duchowego zaplecza, niczym spadkobiercy, którzy roztrwo-
nili dziedzictwo pozostawione im przez historię. Nie dziwią zatem zbytnio próby 
nadania Europie oblicza wykluczającego dziedzictwo religijne, a w szczególności 
głęboką duszę chrześcijańską, przez stanowienie praw dla tworzących ją ludów 
w oderwaniu od ich życiodajnego źródła, jakim jest chrześcijaństwo”15. Utrata pa-
mięci wywołuje lęk przed przyszłością – „bardziej się jej boimy niż pragniemy”. 
Historia i pamięć dla myślenia o przyszłości może być kotwicą, albo korzeniami 
dostarczającymi życiodajnych sił. Historyczne myślenie o przyszłości, to więcej niż 
intelektualny eksperyment, niż sztuczny zabieg pewnej idealizacji. Przyszłość w po-
staci wyobrażonej, której w gruncie rzeczy się oczekuje, podlega idealizacji. Gdy 
podda się ją konfrontacji z przeszłością sprawa wygląda tak, że pojawiają się nowe 
wyzwania i odkrycia. Jak miałaby wyglądać utopia świata pod każdym względem 
zsynchronizowanego? Gdyby rzeczywiście skończyła się historia skończyłby się 
człowiek, jak w rozważaniach Francisa Fukuyamy16. By nie zamknąć się w „dra-
matycznej przeszłości”, w rozważaniach bardziej potrzebna jest funkcja myślenia 
krytyczno-profetycznego. Potrzebna jest „nowa wizja” przyszłości, zwłaszcza wo-
bec współczesnej, ideologicznej rewizji historii, rozwijania konfliktu kulturowe-
go, nawoływania do burzenia pomników czy formułowania postulatów potępienia 
brzemienia i opresji, jakiej w przeszłości dokonywał „jedynie” biały człowiek. Jaka 
historia byłaby do zaakceptowania? A toczy się walka o wykreślanie jednej kultu-
ry i  zastąpienie jej inną, tzw. „cancel culture”. Unieważnianie własnej przeszło-
ści w myśl współczesnych kryteriów hermeneutyki to metodologiczny błąd, który 
zmierza do odrealnienia przeszłości i zarazem pozytywnych dokonań człowieka. Co 
może pomóc w tej sytuacji stanowisko teoretyka historii Patrika Boucherona, któ-
ry napisał: „Potrzebujemy historii, bo potrzebny nam oddech, zatrzymania się, aby 
uspokoić świadomość – aby pozostała w ogóle jakaś możliwość świadomości – nie 
tylko w stanie domeny myśli, ale rozumu praktycznego, otwartego na wymiar dzia-
łania. Ocalić przeszłość, ocalić frenetyczny czas teraźniejszości – temu poświęcają 
się poeci. Aby sprostać tym wyzwaniom, trzeba zmierzyć się z samym sobą. Zadzi-

15  Jan Paweł II, Ecclesia in Europa – Kościół w  Europie, Rzym 2003, I, 7. „Zapomnienie 
o Bogu doprowadziło do porzucenia człowieka i dlatego «nie należy się dziwić, jeśli w tym kontekś-
cie otworzyła się rozległa przestrzeń dla swobodnego rozwoju nihilizmu na polu filozofii, relatywiz-
mu na polu teorii poznania i moralności, pragmatyzmu i nawet cynicznego hedonizmu w strukturze 
życia codziennego». Europejska kultura sprawia wrażenie «milczącej apostazji» człowieka sytego, 
który żyje tak, jakby Bóg nie istniał”, 9.

16  F. Fukujama, Koniec człowieka, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2004, ss. 312.
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wić katastrofę, jak mawiał Victor Hugo, albo razem z Walterem Benjaminem rzucić 
się w poprzek tej katastrofy, która nadchodzi wolno i jest bardziej kontynuacją niż 
nagłym zerwaniem”17. Cancel culture wiąże się z unikaniem odpowiedzialności za 
„czyny człowieka”, jest próbą unieważniania przeszłości, negowaniem ciągłości, 
wymazywaniem kulturowych fundamentów.

Historia „obwiniania”, w  wydaniu różnych autorów, próbuje współczesnych 
przekonać do stawianych tez i  podporządkować ich w  myśleniu i  postrzeganiu 
przeszłości. Przecież nie można zastąpić metafizyki historią, tak jak nie zastępuje 
się natury kulturą18. Z drugiej strony, aby uciec od historii poprzez cancel culture 
można życie wypełnić jedynie chwilą obecną19. Chantal Delsol trafnie zauważa, 
że: „Społeczeństwa zachodnie żyją poza Historią, gdyż nie znoszą w niej eksplozji 
życia, bałaganu, ryzyka, zagrożenia przemocą, wielkości, która przyprawia o  za-
wrót głowy, klęski przegranych i  tego wszystkiego, co porusza, przeraża, tworzy 
nierówności i budzi lęk”20. Kulturowa presja, aby poddać się modom, trendom, za-
mknąć się w klatce własnych poglądów i przekonań jest ucieczką od rzeczywistości. 
Teza jaką postuluję się w niniejszych rozważaniach idąc za sugestiami Benjamina 
na podstawie inspiracji obrazu Angelus novus, dotyczy suwerenności myślenia oraz 
by o przyszłości myśleć historycznie. Chodzi o myślenie, które nie osiada w wygo-
dzie raz przyswojonej wiedzy, ale interpretuje wydarzenia, wyciąga wnioski. Jeśli 
dąży do syntezy to właśnie w celu, aby wybiegać w przyszłość. Historia to nie tylko 
minione wydarzenia (jeden poziom), to również opowieść o współczesności (drugi 
poziom), ale historia to także możliwa „opowieść” o przyszłości (trzeci poziom). 
Historycy pozytywiści z  trudem przyjmują takie możliwości, ponieważ trudno tu 
o ścisłość reguł metodologicznych. Historia interesująca jest ze względu na przy-
szłość, a nie tylko z powodu tego, aby zaspokoić jedynie ciekawość, jak było. Nie 
należy lekceważyć prawdy materialnej, ale trzeba jeszcze wiedzieć do czego może 
ona służyć. Dogmatycznie traktowana historiografia Leopolda von Rankiego wyda-
je się została zakwestionowana. Komu potrzebna historia jedynie zwycięzców, albo 
pisana z perspektywy wigów i protestantów z apoteozą liberalizmu i demokracji, 
gdzie ofiarami zawsze byli katolicy i torysi? A komu lewicowa historiografia, doce-
niająca znaczenie ruchu protestów i klasy robotniczej?21.

Zwłaszcza w  latach dziewięćdziesiątych XX w. wielu było przekonanych, że 
ludzkość czeka jedynie więcej dobrobytu, więcej zrównoważonego rozwoju, więcej 
pokoju oraz powszechna integracja w ogólnoludzkim braterstwie. Pewne wydarze-
nia przyszłości podpowiada właśnie historia, jeśli jest znana i pamiętana. Postawa 

17  P. Boucheron, O tym, co może historia, przeł. M. Warchała, w: „Przegląd polityczny”, nr 168 
(2021), s. 19.

18  Ch. Delsol, Nienawiść do świata. Totalitaryzmy i  ponowoczesność, przeł. M.  Chojnacki, 
Warszawa 2017, s. 163 – 167.

19  S.  Mrożek, „Ucieczka od Historii się nie powiodła, jestem tu z  powrotem. I  mogę tylko 
mieć nadzieję, że za mojego życia nie będzie już tej Historii za wiele i  nie będę zmuszony do 
brania udziału w wielkich wydarzeniach historycznych”, cyt. za: „Rzeczpospolita – Plus Minus”,  
26 grudnia 2021, s. 38.

20  Jak wyżej, s. 244.
21  R. Skidelsky, Historia na barykadach, przeł. M. Warchała, w: Przegląd polityczny”, nr 168 

(2021), s. 39–43.
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ta jest ważna dla wszystkich, ale szczególnie dla zarządzającymi ludźmi, mających 
poczucie odpowiedzialności za ich los. A  wielu było przewodników duchowych, 
którzy uważali, że za ich życia zbliżał się moment nadejścia mesjasza.

W społecznym dyskursie nieustnie wraca się do książek Georga Orwella, który 
raczej nie pisał z  myślą o  projekcie przyszłości. Odnosił się do kwestii społecz-
nych swego czasu. Krytykował zarówno faszyzm jak i komunizm ze względu na 
ich totalitarny wymiar. Ostrzegał przed utopią. Starał się opisać społeczne tenden-
cje doprowadzając je w  teoretycznym namyśle do logicznych konsekwencji, po-
nieważ był przekonany, że: „totalitaryzm [który zapuścił wszędzie korzenie] jeżeli 
nie będziemy go zwalczali, może powszechnie zatriumfować”. Wydanie Roku 1984 
stało się podstawą scenariuszy filmowych, sztuk teatralnych, programów telewizyj-
nych22. Podobnie myślenie Stanisława Lema o przyszłości było odważne, sięgające 
w przyszłość niezwykle daleko. Nie była to tylko literacka zabawa i fantastyka, ale 
krytyczna futurologia oparta na zdobyczach nauki. Lemowi też chodziło o  przy-
szłość świata, o ten czas, gdy uda się człowieka połączyć z maszyną, z komputerem 
i gdy w ten sposób, człowiek stanie się praktycznie „nieśmiertelny”. Co ludzi czeka 
w przyszłości, jest też przedmiotem wizji jaką snuje współczesny materialista i ate-
ista, niezwykle popularny autor książki Homo deus, Y.N. Harari. Śmierć zostanie 
pokonana, jest to tylko zagadnienie technologiczne23. Podobne pomysły oraz sza-
leństwa biorą się z  braku historycznego myślenia o  przyszłości. Myślenie histo-
rycznie o przyszłości jest po to, by gruzy nie musiały się powtórzyć. „Nie wiedzia-
łem, że na świecie jest tylu idiotów, dopóki nie zajrzałem do Internetu” miał mówić 
wyjątkowy futurolog S. Lem. A  jakaż to nowość? Czy to stała prawda o naszym 
świecie? Może trzeba się zgodzić, że: „Internet [tylko] uwolnił taką masę idiotyzmu, 
głupoty, bezmyślności, żenady, umysłowej, emocjonalnej czy estetycznej pustki, że 
pytania o przyszłość ludzkości i planety nabierają całkiem nowego sensu”. Dzienni-
karz B. Chrabota mówi, że „utoniemy w głupocie” i już choćby na filmie widzimy 
„przerażone oczy topielca z gasnącą nadzieją wypatrującego ratunku”24. Pomimo 
skali rozwoju sieci społecznościowych i cyfryzacji, podstawowym problemem, tak 
jak w przeszłości, tak i w przyszłości będzie dostęp do informacji i wiedzy. Jakiej 
wiedzy dostarcza historia?

Orwellowskie „Ministerstwo Prawdy”, to literacki model przedstawiający świat 
zbudowany na kłamstwie. Analogie historyczne lub literackie również mają zna-
czenie dla myślenia o przyszłości. Czyż w dalszym ciągu nie pozostał uniwersalny 
archetyp Ulissesa, który wyznaczył „wędrowny los Adama”, gdy pozbawiony został 
raju? Ludzkie losy są bardzo podobne. Można jednak przyjąć, to tylko literatura i nic 
więcej. Przykład, czym jest literatura w poznawaniu i przeżywaniu historycznych 
kontekstów „dotykaniu złej przeszłości”, albo jak może wyglądać kontakt z historią 
w „zdepersonalizowanym, zapośredniczonym przez instytucję kontakcie” znajduje 
się w pisarstwie W. G. Sebalda. W eseju Nihologie D. Czaja sytuując go jako autora, 
„archeologa pamięci”, który w przyszłość spogląda z drogi „pomiędzy historiozo-

22  Por. H.G. Wells, Wehikuł czasu 2021, Wojny światów 2018, Wizja przyszłości 2020, A. Hux-
ley, Nowy wspaniały świat wyd. pol. 2020, J. Zamiatin, My 2020.

23  Y.N. Harari, Homo deus. Krótka historia jutra, przeł. M. Romanek, Kraków 2018, s. 630.
24  B. Chrabota, Plus – minus, 16–17 października 2021.
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ficznym pesymizmem a sentymentalnym optymizmem”25. Europejska kultura nie 
chce pamiętać zbrodni przeszłości i zapomniałaby, gdyby nie literatura, która nie 
pozwala zapomnieć nieprzedawnionych zbrodni. Literatura upamiętnia i pełni za-
razem funkcje terapeutyczne. Jak mało kto w przekonaniu D. Czai, literacka forma 
i narracja spełniają funkcję „powstrzymywania rozpadu, naprawianie, przywraca-
nie, scalanie tego «co rozbite»”, a dalej: „choć po katastrofie wyciekł sens, a wszel-
kie «twarde» próby jego odzyskania zawodzą, to język i literacka forma u Sebalda 
wciąż są kruchymi gwarantami sensu”26. Dlatego w tym aspekcie jest podobieństwo 
Sebalda i Benjamina, co potwierdza w twierdzeniu: „Rzecz zadziwiająca: w dobie 
niewiary w literaturę, w jej moc poznawczą, u Sebalda słowo pełni funkcję rewela-
torskie i ocalające”27. Narzuca się konkluzja, nawet, gdy w pewnym stopniu znamy 
przeszłość ujętą w historycznej opowieści, w teologicznej interpretacji, jako konty-
nuacji „historii rajskiego upadku”, wędrujemy w nieznaną przyszłość, na końcu któ-
rej czeka ludzi Apokalipsa, która już była. Pomimo pesymizmu, „teorii katastrof”, 
„czasu w czasie”, propozycja by nie poddać się całkowicie przypadkowym wyda-
rzeniom, trzeba próbować myśleć „przeszłość jako przyszłość”28.

Angelus novus „podpowiada” by spojrzeć w przeszłość z głębi immanencji hi-
storii. Punkt widzenia generuje zagadnienia oraz pytania. Mogą one dotyczyć: czy 
z perspektywy mesjańskiego następstwa, „odnowy i naprawy”, na ile jest jeszcze 
możliwe posklejanie tego co rozbite? Zatrzymując się na perspektywie humani-
stycznej, uwięzieni w historiografii pozytywistycznej, gubimy możliwość chrześci-
jańskiego namysłu nad przyszłością. Przykładem, który ukazuje, jak może wyglądać 
myślenie o przyszłości w źródle historii jest wyjątkowe dzieło Apokalipsa. W kul-
turze funkcjonuje też perspektywa rozumienia wydarzeń, która ukazuje spojrzenie 
„apokaliptyczne” o przyszłości, która jeszcze się nie wydarzyła, a dopiero ma na-
dejść. Spojrzenie to odsłania prawdę o przyszłości, która w każdym pokoleniu na 
nowo jest interpretowana. Propozycje refleksji są różne. Prawie każda rewolucja 
zrywa z historią, ale kto zrywa z wiecznością zamyka się w historii. Jest to uwaga 
formułowana przez Alana Blooma, który pisał: „Doniosła powinność myśliciela, 
żyjącego w ulotności polega na dostrzeżeniu tego, co wieczne. Wielkim, kardynal-
nym błędem jest poświęcenie tego, co wieczne, temu, co ulotne. Dystans jest nie-
zbędny, należy jednak zacząć od miejsca, gdzie człowiek stoi”29. „Anioł” z obrazu 
pędzi niesiony wichrem postępu, jednak to nie jest jedyna siła, która współtworzy 
przyszłość. Nie ma historii bez człowieka. Natomiast w  interpretacji teologicznej 
historia jest konsekwencją Bożego postanowienia po grzechu pierworodnym, lecz 
w dalszym ciągu, jak to zostało zaznaczone, nie bez udziału człowieka. Perspektywa 

25  D. Czaja, Znaki szczególne – antropologia jako ćwiczenia duchowe, Kraków 3013, s. 237.
26  „Sebald zapisuje to, co minione. Ekshumuje przeszłość w różnych jej postaciach. Literatura 

jawi się tu jako świecka próba zbawienia tego, co poddane rozpadowi, jako podszyta nieusuwalną 
melancholią próba restytucji materialnego, ludzkiego, zwierzęcego wymiaru rzeczywistości, każdej 
drobiny, która składa się na to, co zwykliśmy ogólnie i enigmatycznie nazywać «światem»”: jak 
wyżej, s. 229.

27  Jak wyżej, s. 230 – 233.
28  Tamże, s. 218 – 228.
29  A. Bloom, Handel i „Kultura”, przeł. P. Lipszyc, w: „Kronos”, nr 3 (2021), s. 20–21.
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ta wskazuje na „dzieje” powrotu przez przyszłość do zbawiennego rajskiego począt-
ku. Wiedza historyczna może mieć kolosalną wartość. Bez tej wiedzy nie wiadomo 
czego szukać, o co pytać, jak myśleć o przyszłości? Jaka to jednak historia, którą 
potwierdza nie tyle współczesność, co raczej przyszłość? Sama analogia, w powie-
dzeniu historia magistra vita est, ma ograniczony sens. Współczesność obejmuje 
wydarzenia, które są naszym udziałem. Pożar katedry Notre Dame w Paryżu, też 
stanie się historią dla przyszłych pokoleń, ale nawet, gdy następne pokolenia staną 
na naszych barkach, to nie po to by rozważać, jak było, by się zatrzymać, lecz by 
się wychylić w przyszłość. To jest zagadnienie typu, idąc „bezwiednie” w stronę 
przyszłości, na podstawie przeszłości, jednak pytać „co” nadchodzi, „co” się zbliża?

Jaka będzie przyszłość, a więc, jak w przyszłości będzie wyglądała praca a jak 
świętowanie? Czy ostanie się niedziela? Jak będzie wyglądał Kościół katolicki? 
Jak uniknąć ideologizacji wydarzeń, sprowadzając wszystko do poziomu płytkiego 
moralizatorstwa? Nasze, współczesne spojrzenie sięga czasów prehistorycznych. 
W  pewnej mierze historycy wypracowali wiedzę o  życiu starożytnych, bardziej 
szczegółową o czasach nowożytnych. Wiedza, to nie to samo, co fascynacja wypa-
trywania przyszłego milenium. Uzasadnione jest historyczne myślenie o przyszło-
ści, tak jak uzasadnione są plany rozwoju, zabezpieczeń oraz możliwości. Przyszłość 
jest nieznana, a  myśli nie można zatrzymać, można ją metodologicznie rozwijać 
oraz przekuwać w myśl krytyczną.

Najbliższa, odchodząca przeszłość pozwala również pytać: czy ocaleje wartość 
ofiary? Stefan Chwin analizuje transgresyjne idee kultury europejskiej, które stano-
wią inspirację nadchodzącej lecz nieznanej przyszłości. W rozważaniach pisarza po-
jawia się wątek, możliwy na przeszłym oraz obecnym etapie „cywilizacji śmierci”. 
Oskarża się Jezusa Chrystusa o niegodziwy czyn „samobójstwa”. Polega on na ścią-
gnięciu na siebie śmierci, świadome jej sprowokowanie. Ukrzyżowanie Chrystusa 
nazywane jest „altruistyczną samobójczą śmiercią”. W absolutny sposób relatywi-
zuje się teologiczny wymiar ofiary oraz odrzuca całą „filozofię zbawczego okru-
cieństwa”, co miało być przedmiotem rozważań już Ojców Kościoła. Okrucieństwo 
zawiera w sobie niegodne elementy. Jednocześnie rozwija się nurt domagania się 
prawa do eutanacji i właśnie prawa do samobójstwa. Takie myślenie możliwe jest, 
gdy przyjmie się tezę o „grzechu istnienia” człowieka. Jest to totalna krytyka antro-
pocentryzmu, detronizacja człowieka wobec wszelkich istnień żywych w świecie. 
Człowiek w tym ujęciu pojawia się jako największy „szkodnik”, największe zagro-
żenie ekologiczne dla całej planety, całkowicie zbędny i oskarżony za: „straszliwe, 
codzienne cierpienie miliardów chorych, dręczonych i umierających zwierząt”. Dla-
tego w rozważaniach pojawia się pytanie, czy w przyszłości ostoi się hierarchia istot 
żywych, czy nastąpi przezwyciężenie „archaicznej świadomości” starego świata?30. 
Czego można nauczyć się z historii monistycznego w założeniach myślenia lub igno-
rującego dyskurs nieuchronnie prowadzący do totalitarnych wniosków? Czy histo-
ria nie daje przykładu, że tam, gdzie zakwestionowano wartość ofiary Jezusa Chry-
stusa, ofiarą na niespotykaną skalę stali się właśnie ludzie? Z czego, z jakich źródeł 

30  S. Chwin, Samobójstwo i „grzech istnienia”, Gdańsk 2013; Tenże: Oddać życie za Polskę. 
Samobójstwo altruistyczne w kulturze polskiej XIX wieku, Gdańsk 2021; Tenże: Samobójstwo jako 
doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2010.
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ideologicznych przekonań wzięła się największa zbrodnia XX wieku z nieuleczalną 
raną Holocaustu? Być może z konsekwencją nie cofającą się przed niczym, współ-
czesność kontynuuje definitywny proces zakwestionowania transcendencji ludzkiej 
osoby? Jak wtedy będzie wyglądała kultura, która postanowiła zerwać z myśleniem 
metafizycznym? Czy po uwolnieniu się spod prawa pozostanie jedynie terror? Do 
czego prowadzą czasy transgresji oraz degeneracji, a może, wreszcie nastaną mesja-
nistyczne czasy? Przeszłość upoważnia, że wszystkiego można się spodziewać. Jak 
też bez odniesienia do Boga będzie rozwijała się kultura i jej instytucje? Jaka bę-
dzie otwartość ludzi na solidarność z człowiekiem oraz z innymi stworzeniami? Jak 
pokonany zostanie nacjonalizm, separatyzm, ekstremizm, ekonomizm, panerotyzm 
w skrajnej postaci i troska jedynie o własne, partykularne przetrwanie? Chodzi o to, 
by w myśleniu historycznym zobaczyć, zrozumieć współczesne wezwania mające 
charakter religijny, polityczny, duchowy i moralny. Historia ma uczyć, że myślenie 
w kategoriach „powszechnego, ogólnoludzkiego braterstwa”, co proponuje papież 
Franciszek, jest fundamentalnym zagadnieniem wyznaczającym przyszłość ocale-
nia?31. Papież pyta, dlaczego tak łatwo gubi się uniwersalne wymiary przeszłości 
oraz przyszłości w Tym, który przez wieki był światłością narodów – Lumen gen-
tium (1964) – i zawsze będzie dla każdego drogą dostępu do tego, co powszechne 
i uniwersalne, z poszanowaniem godności oraz sumienia? Nie bez powodu Antoine 
Arjakovsky pyta: „Czy Kościół katolicki – katolikos – który od dwóch tysięcy lat 
stara się przeszczepić to, co uniwersalne w poszczególność narodów, nie zasługuje 
na nowe, nie redukujące go do poziomu instytucji spojrzenie historyków epoki glo-
balizacji?”32. Czego uczy historia, nie jako muzeum, ale jako dialog na gruncie tego, 
co duchowe z tym co ludzkie, właśnie na drodze do nowej unii narodów? W tym 
przekonaniu, właśnie: „Historyk jest jednocześnie interpretatorem i pośrednikiem, 
niezbędnym filarem, który zarówno bojownikom pamięci, jak i politykom, mówi na 
co przeszłość pozwala, a na co nie”33.

Przyspieszający proces globalizacji w  warstwie idei, to najczęściej sekulary-
zowana forma uniwersalności, powszechności i światowości, którą zapoczątkował 
św. Paweł. A gdy przyjąć, jak twierdził Raymond Aron ostatecznym powołaniem 
ludzkości jest adoracja Boga, to na ile ma rację J.  Manent pisząc: „że chrześci-
jaństwo jest niezbędne do ustanowienia uniwersalizmu. Bez chrześcijaństwa «naga 
ludzkość» byłaby nie-do-pomyślenia”. Historia uczy, „lud Boży” jako żyjący w cza-
sie i przestrzeni jest taką rzeczywistością i zapowiedzią, właśnie „wspólnoty, która 
nadchodzi i nigdy nie nadejdzie”. A Giorgio Agamben, powiedział by: „jest jeszcze 
nieusuwalna reszta, która zostaje” ze względu na indywidualnego człowieka, który 
uczestniczy w historii ludzkości34.

31  Franciszek, Fratelli tutti, encyklika: O braterstwie i przyjaźni społecznej, w Asyżu, u grobu 
św. Franciszka, dnia 3 października 2020.

32  A. Arjakovsky, Historia według Pierrea Nory, przeł. J.M. Kłoczowski, w: „Przegląd Polity-
czny”, nr 144 (2017), s. 105.

33  P.  Nora, Wstęp do autohistorii, przeł. J.M. Kłoczowski, w: „Przegląd Polityczny”, nr  11 
(2017), s. 118.

34  Sz. Wróbel, Ludzkość zastygła w bezruchu, w: „Przegląd Polityczny”, nr 132 (2015), s. 41 – 42. 
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Jakże obszerna praca inscenizacyjna teatrów i wytwórni filmowych, to również 
praca z pamięcią na temat ważnych wydarzeń z przeszłości. Byłoby lepiej, gdyby 
była to twórczość pogłębiona o sugestie tego, co ma lub co rzeczywiście nadcho-
dzi, a co z przeszłości w postaci złogów lub partykularnych obciążeń teraźniejszo-
ści wyznacza rewolucyjny, rzeczywisty przełom. Jak objawia się nowy eon świata, 
w czym leży jego przyszłość poddana pod zabieg wyemancypowanego, jeszcze in-
tensywniejszego rozwoju technologii cyfrowej?

Na gruncie światopoglądu chrześcijańskiego fascynująca może być historia roz-
woju dogmatów. Pokazuje jak bardzo potrzebny był stały punkt odniesienia, wia-
ra w możliwość poznania prawdy. Natomiast, wymownym przykładem spojrzenia 
w kategoriach żywych idei historii oraz próby myślenia o teraźniejszości oraz nad-
chodzącą przyszłość i końcu, który nieustannie jest odwlekany, może być postawa 
Jakoba Taubesa dobrze znającego myśli Benjamina. Gdy w latach siedemdziesią-
tych XX w. zgłosił się do niego młody adept nauki z  listami polecającymi, autor 
monografii Zachodnia eschatologia35, zapytał go co sądzi o Jakubie Franku? Ten za-
czął mówić o tym, jak ważny w żydowskiej historii był frankizm. Taubes powtórzył 
pytanie z naciskiem na egzystencjalny wymiar i znaczenie, dając do zrozumienia, że 
nie chodzi mu o historyczną tezę36.

Gdy po raz tysięczny z  racji miejsca urodzenia, spoglądam na imponujący 
w rozmiarach i architekturze krzyżacki zamek w Malborku, myślę, że interesujące 
jest nie tylko, jak długo go budowano, jakie trzeba było zainwestować środki, ilu 
ludzi, zwierząt oraz materiałów, ale po wielokroć ważniejsze wydaje mi się pyta-
nie, co wychodzi z tego, gdy ludzie próbują zbudować „królestwo Boże na ziemi”? 
A przecież od czasu Augustyna nie była to jedyna próba w historii. Jest to ważne 
zagadnienie, jak pogodzić naturę i łaskę, nie stawiając na opozycję techniki prze-
ciw magii. Na ile możliwa jest teologia polityczna we współczesnych wymiarach 
i to bez opozycji płaskiego sekularyzmu i religijnego dogmatyzmu, która zapłodni 
myślenie o współczesnych lub przyszłych strukturach państwa pozbawionego prze-
ciwnych biegunów? Ile trzeba przeżyć złudzeń by w imię wyzwalania spod religii, 
poddać się pod reżim jednowymiarowej, opresyjnej cywilizacji?

Pewną koncepcję ciągu historii w kulturze zachodniej z pozycji Angelusa i py-
tania, jak będzie wyglądała przyszłość społeczeństwa, przedstawił historyk idei 
Edward H. Carr. Rozważania nad przemianami w historii prowadzi z uwzględnie-
niem zagadnień: jakie skutki wywołuje relacja wolności z rozumem, religii z sekula-
ryzmem, prawa jednostki z prawami społecznymi. Czasy nowożytne zapoczątkowa-
ły rewolucję społeczną polegającą na nieustannym procesie emancypacji ludzkości 
spod filozofii metafizycznej. Można powiedzieć, że pierwszym krokiem, była próba 
zrozumienia otoczenia oraz zapanowania nad otoczeniem, ale w kontekście zdolno-
ści „myślenia o myśleniu” do czego wyjątkowo przysłużył się Kartezjusz. Samo-
świadomość pozwalała na spojrzenie, iż człowiek jest przedmiotem, ale i podmio-
tem praw, które w istocie sam tworzy i  je ustanawia. Było to pośrednie, powolne 
odchodzenie od obowiązywalności i podległości człowieka prawu naturalnemu.

35  J. Taubes, Zachodnia eschatologia, przeł. A. Serafin, Warszawa 2016, s. XIV.
36  A. Lipszyc, Taubes apokaliptyk, w: „Przegląd Polityczny”, nr 118 (2013), s. 38.
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J. J. Rousseau, koncepcją kultury, która tworzy człowieka i zarazem wypacza 
go, zachęcał do emancypacji, do wolności i równości przez kontestację, odrzuce-
nie dotychczasowej kultury społecznych różnic i nierówności. Był to kolejny krok 
zachęcający, by w imię czystej, nieskażonej natury, wyzwolić się z modelu trady-
cyjnej cywilizacji. Efekty powyższych poglądów widać w radykalnych działaniach 
i dążeniach uczestników Rewolucji Francuskiej. Przelew krwi, to pospolita terapia 
i droga ku szczęśliwej przyszłości dla wszystkich. Usprawiedliwienie takich poglą-
dów i pogłębienie działań sformułował G.F. Hegel, który „opatrznościowy rozum” 
utożsamił z myśleniem człowieka. Przekonywał, że człowiek w samoświadomości 
odkrył własne możliwości ustanawiania decydujących praw sankcjonujących wa-
runki życia. Carr dodał, że w praktycznych zaleceniach Hegel był „zbyt bojaźliwy”, 
od czego wolny już był Karol Marks. Myśl o prawach „obiektywnego ducha”, nale-
ży doprowadzić do końca. Historia, to procesy transformacji będące pod wpływem 
ekonomicznych oraz dialektycznych zasad rozwoju. Dziejowe prawa historii, to 
swoisty determinizm oraz ludzki woluntaryzm. Dążenie do wyzwolenia się z „fał-
szywej świadomości” oraz warunków kapitalistycznej ekonomii, to zadanie rewolu-
cji społecznej, która odbierze burżuazji kapitał oraz środki produkcji. Rozum, tym 
deterministycznym prawom ma się podporządkować bowiem nie chodzi o  to, by 
„świat zrozumieć, lecz by go zmieniać”37, a dokona tego klasa robotnicza w imię 
rewolucyjnych przemian, które muszą się wypełnić. W ten sposób rozum walcząc 
o wolność w procesie rewolucyjnych przemian ograniczył siebie i wolność człowie-
ka. Marks jeszcze deklarował, że nie kieruje nim ideologia, lecz prawa dziejowe, 
jednak już W. Lenin nie miał tych oporów, widząc najważniejsze zadanie klasy ro-
botniczej w roli kształtującej świadomość ludzi. Również te procesy nieustannych 
przemian i wydarzeń historycznych leżą u źródeł biologicznej koncepcji człowieka 
i jego nieuświadomionych motywów działania zaproponowanych przez Z. Freuda. 
Następnym krokiem było przekonanie, że człowiek to jednostka nieprzystosowana, 
a w procesie adaptacji do środowiska kieruje się nie rozumem, lecz nieuświadomio-
nymi instynktami oraz irracjonalnymi pragnieniami38. Zatem, co ustanawia czym 
jest życie i jaki jest jego cel? Łatwo zauważyć, że idee przenoszą góry i pozostawia-
ją rumowiska.

Znamienne w dziejach zachodniej kultury były wydarzenia emancypacyjne Ru-
chu 68. Badacze wskazują na paradoks społecznego buntu, który poza „obaleniem 
zmurszałego systemu burżuazyjnego”, co głosił J.P. Sartre, a  także wyzwoleniem 
w sferze seksualnej nie miał żadnych sprecyzowanych celów. Według oceny intelek-
tualisty A. Arona, była to „rewolucja bez ideologii, celu i planu działania”39. Jednak 
wydarzenia 68 roku zmieniły świat. Zmieniły na tyle, że nie tylko Carr, z dystan-
sem odnosząc się do „inżynierii społecznej” stwierdza: odznaczamy się „szczególną 
ślepotą”, „że zmierzamy właściwie donikąd i że liczy się utrzymanie łodzi na po-

37  „Filozofowie rozmaicie tylko interpretowali świat, idzie jednak o to, by go zmieniać”: Tezy 
o Feuerbachu, w: K. Marks, Pisma wybrane, Warszawa 1979, s. 228.

38  E.H. Carr, Czym jest historia?, przeł. P.  Kuś, w: „Przegląd Polityczny”, nr  168 (2021),  
s. I–III.

39  M. Gmurczyk-Wrońska, Maj 1968 roku we Francji, w: „Przegląd Polityczny”, nr 88 (2008), 
s. 24 – 25.
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wierzchni wody”40. Na końcu procesu emancypacji pojawia się droga prowadząca 
w „nieznaną przyszłość”. Wielkie czy wątpliwe osiągnięcie.

A. Lipszyc rozważając żydowski mesjanizm i  jego aktualność napisał jedno-
znacznie: „polityka – pozostawiona sama siebie – zawsze generuje struktury mi-
tyczne; myśl zakorzeniona w  (mesjańskiej) teologii może stanowić remedium na 
to schorzenie”41. Świat stworzony nie ma immanentnego celu, „nic w tym świecie 
nie jest święte”, upadły świat nie może być przedmiotem aktu „ubóstwienia”, czyli 
bałwochwalstwa. Gdyby ludzkość kroczyła drogą prawa moralnego, objawionego 
w Dekalogu, czy Novus Angelus zobaczyłby to, co z przerażeniem w historii ludz-
kości widzi? Chociaż trzeba nieustannie pamiętać, że o  ile religia wydobywa lu-
dzi z „Egiptu natury”, to łatwo zamyka w „Egipcie religijnego rytuału”42. Wszelkie 
działania oraz wybory wywołują nawet niechciane konsekwencje.

Ludzi jak zawsze czekają nowe problemy moralne, których wcześniej nie było. 
Pomimo tego warto historycznie myśleć o przyszłości. Wyjątkowo ważne może być 
historyczne myślenie o przyszłości na przykładzie powstawania, działania i ruchów 
religijnych. Historii Kościoła to ważne doświadczenie. Warto wspomnieć Dantego 
Alighieri, w 700-setną rocznicę jego śmierci. Nie sposób zrozumieć autora La co-
medi (1307–1321) bez kontekstu historycznego. Opierał się na Polityce Arystote-
lesa, a którego ideałem był wolny Kościół, w wolnym państwie. Papież Franciszek 
z tej okazji podpowiada:, że «Dante nie żąda od nas dzisiaj jedynie tego, abyśmy 
go po prostu czytali, komentowali, studiowali, analizowali, ale wzywa nas raczej, 
abyśmy go wysłuchali, abyśmy w pewien sposób go naśladowali, abyśmy stawali 
się jego towarzyszami podróży, ponieważ także dzisiaj chce on nam ukazać drogę 
do szczęścia, właściwą drogę ku temu, aby żyć w pełni naszym człowieczeństwem, 
pokonując ciemne lasy, w  których tracimy orientację i  godność»43. Natomiast: 
„Wierzący to człowiek zasadniczo «zachowujący pamięć»”44. Czego więc może na-
uczyć nas historia, którą przytacza w autobiografii J. Ratzinger. Mieliśmy w związ-
ku z Soborem Watykańskim I, zastrzeżenia i wątpliwości, do których przyczyniła 
się niemiecka duma. W żadnym razie nie uszczuplały one głębokiej wiary w prymat 
Piotrowy. Podobna atmosfera dotyczyła dyskusji na temat dogmatu wniebowzięcia 
Maryi. Wydziały teologiczne zostały zapytane o ocenę. Odpowiedź naszych nauczy-
cieli była negatywna. Był to przejaw jednostronnego myślenia. Wiele zależy od tego 
jak traktuje się historię oraz tradycję. Katolicki teolog Gotlieb Söhngen w 1949 roku, 
wypowiedział się zdecydowanie przeciw dogmatowi wówczas „ewangelicki pro-
fesor teologii systematycznej z Heidelbergu, Edmund Schlink zadał bezpośrednie 

40  E.H. Carr, jak wyżej, s. VIII.
41  A. Lipszyc, Inne oświecenie, w: „Przegląd Polityczny”, 119 (2013). s. 58.
42  Jak wyżej, s. 59. Tenże: „Właściwie pojęty mesjanizm stara się tylko nieustannie rozrywać, 

dekonstruować spoisty kształt politycznego mitu i  zakłócać mechaniczne przebiegi tak zwanego 
postępu. Jako etyka sprawiedliwości stale niepokoi politykę. W imię tego, co pojedyncze, a co za-
wsze zostaje przegapione, każe nam pamiętać, że miało być trochę inaczej”, s. 63.

43  List apostolski, Candor Lucis aeternae – Blask wiecznego Światła, Watykan 2021.
44  Franciszek, Adhortacja apostolska Evangelii gaudium. O  głoszeniu Ewangelii w  dzisiej-

szym świecie, Rzym 2013: „Pamięć stanowi wymiar naszej wiary i  możemy ją nazywać «deu-
teronomiczną», analogicznie do pamięci Izraela. Jezus zostawia nam Eucharystię jako codzienną 
pamięć Kościoła, wprowadzającą nas coraz bardziej w Paschę (por. Łk 22,19), 13.
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pytanie: «Co pan uczyni, jeśli dogmat rzeczywiście zostanie ogłoszony? Czy wtedy 
nie będzie pan musiał odwrócić się plecami do Kościoła katolickiego?». Söhngen 
odpowiedział po chwili namysłu: «Jeśli dogmat zostanie ogłoszony, to przypomnę 
sobie, iż Kościół jest mądrzejszy niż ja i  bardziej jemu ufam niż swojej własnej 
wiedzy». [Ratzinger dodaje:] Myślę, że ta mała scena pokazuje ducha, w którym 
uprawiano wtedy w Monachium teologię: w sposób krytyczny, ale z wiarą”45. Jest 
to przykład, że wątpliwości nawet spory teologiczne oraz intelektualne były zawsze. 
O ludziach świadczy to, jak z nich wychodzą.

Czesław Miłosz na publicznej scenie był mistrzem łączenia ról prywatnych i pu-
blicznych. Był poetą, pisarzem, krytykiem literackim, profesorem na amerykań-
skim uniwersytecie, był obserwatorem życia. Jan Błoński widział w Miłoszu nie 
tylko teologa i filozofa widział w nim „proroka, który pragnął wyprzedzić współ-
czesność. Siebie traktował z dystansem i autoironią, gdy w wywiadzie stwierdził: 
„siedemdziesiąt lat to dopiero koniec młodości, a więc dziewięćdziesiątka oznacza 
prawdziwą dojrzałość”46. Pod koniec życia, a żył długo przechodząc przez różne do-
świadczenia moralne, religijne, polityczne, napisał Traktat teologiczny. Rozpoczął 
go słowami: „Takiego traktatu młody człowiek nie napisze. / Nie myślę jednak, że 
dyktuje go strach śmierci. / Jest to, po wielu próbach, po prostu dziękczynienie, / 
a także pożegnanie dekadencji, / w jaką popadł poetycki język mego wieku. / Dla-
czego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze”. Dalej wyjaśnia, że: „Nie z frywol-
ności, dostojni teologowie, / zajmowałem się wiedzą tajemną wielu stuleci – / ale 
z bólu serdecznego, / patrząc na okropność świata”. Traktat kończy się modlitwą 
do „Pięknej Pani z Lourdes i Fatimy”47. A co do przyszłości świata, chyba moż-
na poważnie potraktować jego poniekąd katastroficzną wizję, „katolika heretyka”, 
jak sam siebie nazywał, a której był wierny przez całe życie nie tylko z powodu  
II wojny światowej. W zbiorze metafizycznych medytacji nad światem i życiem pod 
tyt. Przyszłość można przeczytać: „Prolegomena do społeczeństwa przyszłości. Nie-
zliczone odmiany schorzeń psychicznych, wariaci chodzący ulicami i mówiący do 
siebie – jak dziś w Kalifornii, ogólne rozpasanie w seksie, narkotykach i zbrodni. 
Stąd potrzeba gromadzenia się w nieduże wspólnoty spojone szacunkiem dla rozu-
mu, zdrowego rozsądku i czystości obyczajów. Może nawet przetrwa w nich poezja 
pośród ogólnego zdziczenia, jako zdrowie wśród chorych, tak jak kiedyś była cho-
robą wśród zdrowych”48.

Co w przyszłości czeka ludzi? Czego uczy nas historia o przyszłości? Gdy roz-
pada się przestrzeń sakralna, prędzej lub później kończy się to ludobójstwem. Było 
to również podstawowe przekonanie Leszka Kołakowskiego, który uważał, że kry-
zys kultury zachodniej wynika z braku sacrum w przestrzeni publicznej49.

45  J. Ratzinger, Moje życie. Wspomnienia z lat 1927–1977, przeł. W. Wiśniewski, Częstochowa 
1998, s. 67–69.

46  A. Sobolewska, Mapy duchowe współczesności. Co nam zostało z nowej ery?, Warszawa 
2009, s. 291–293.

47  tygodnik.com.pl/kontrapunkt/60 – 61/traktat.html
48  Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 78.
49  L. Kołakowski, Jezus ośmieszony esej apologetyczny i sceptyczny, Kraków 2014.
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Nie lękaj się mała wspólnoto. W małej wspólnocie każdy może być zobaczony, 
doceniony, otoczony troską. Jako mała wspólnota, razem – „jedziemy na jednym 
wozie” –, tworzymy przyszłość, choć nie najmniejszej diecezji, to również wiekiego 
żyjącego Kościoła. Poznajemy prawdę o sobie przez historię pokoleń. Gdyby nie 
historia, bylibyśmy ubożsi, nie wiedzielibyśmy kim jesteśmy i dokąd idziemy. Ktoś, 
kiedyś, może opowie, co się działo w naszym świecie, gdy byliśmy w Seminarium, 
gdy opowiadaliśmy historie i co się z tego narodziło. „Ziarno jeszcze jest w łupinie”, 
powiedziałby poeta. Jeszcze raz dziękuję za dostrzeżenie mojej osoby.

I ostatnie zdanie. Co nas czeka w przyszłości? Odpowiem znanym logionem: 
„Wszystko będzie tak samo, jak tutaj, tylko trochę inaczej”.
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